小睿站在台东地区农会门口，满脸困惑地寻找保险部门。

他已经记不起上次来“农会”是什么时候。虽然身为农民，但他一直和“农会”没什么接触，只有偶尔台风过境、申请灾损补助时，才会想到“农会”。但这次，他不是为了灾损而来，而是想要办理“凤梨释迦收入保险”。

2021年11月18日，台东农会保险部。

今年三十出头的小睿就是所谓的“青农”，也就是青年农民。他的父亲同样是释迦农，种植释迦已近三十年，但原本种的是传统的“大目释迦”品种；大约十年前，释迦开始销往大陆之后，他们便改种起更耐得住运输、保存的凤梨释迦。

价格好的时候，凤梨释迦的收购价曾高达一斤（台斤，相当于600克）120台币，种植一公顷的净利，一年少说都有五、六十万，他从来没亏过钱。“快到产季收果的时候，都要到果园来睡车上，怕有人来偷释迦。”

但这种风光的好日子，在今年一夕变色：9月19日，中国海关总署突然发布通知，表示今年从台湾的番荔枝（即台湾所称的释迦）、莲雾中多次检出有害昆虫“大洋臀纹粉蚧”，因而决定暂停从台湾地区输入这两项农产品。消息一出，台东的释迦农立刻陷入了恐慌。

对于像小睿这样的个体农户来说，释迦的销售管道主要有两种。

首选是走外销，贸易商向台东本地的包装厂下单之后，包装厂便会开车来载果，后续的分级、清洁、装箱、运送工作都有人代劳，对农户来说最为省事；如果走内销，而盘商又没有来收购，农民通常就得自己装箱，再托运到各地的青果拍卖行（俗称“行口”）或台北的果菜批发市场，成本更高、也更麻烦。

有些比较熟悉网路行销的青农，近年也会使用宅配直接面向消费者，从生产、包装、品牌行销都一手包办，虽然可以免去中间人的抽成，但也更加耗时，规模通常很难做大。

回到果园，小睿一边看著已经套袋、却落在地上的释迦果，一边告诉来访者，从十月至今，还没有任何一个外销包装厂来和他收果。“我这一批，掉了二、三十万在地上吧。”

小睿显然经常在心里计算着这些数字。他继续滚瓜烂熟地计算给记者听，“台东有2700 多公顷的凤梨释迦园，一年你算15亿的产值就好，再加上农地租金，还有周边的农药肥料、包装厂、运销通路”，一个释迦产业，牵动整个台东县的经济命脉。

2021年11月18日台东，果园内树上未熟的释迦。

台当局不知反省，释迦弱不禁风

释迦的困境，几乎可以说就是台东的困境——台湾是释迦的产区，几乎全数集中于台东地区：喜寒的凤梨释迦主要分布于台东市区以西、以北的地区；热带的大目释迦，则分布在台东市区以南的太麻里一带。

在今年被大陆禁止的三项台湾水果之中，凤梨释迦就是受冲击最大的品项。

翻开台湾“农委会”以及“关务署”的统计数据，释迦的“弱点”一目了然：和莲雾相比，凤梨释迦并不受本地消费者欢迎，因此依赖外销的程度更高，其出口量占总产量的比重，甚至曾于2019年突破五成，而且几乎全数销往大陆；此外，从2011年至今，释迦外销的总值达2.91亿美元，是莲雾的三倍以上。

若再和凤梨相比，释迦则因为检疫、虫害问题，而无法以鲜果方式出口日本，因此出口份额几乎完全仰赖大陆市场，难以像凤梨一样由日本市场出手搭救。

因为大陆禁令而紧张的，当然不只是农民而已。

九月禁令一出之后，台湾“农委会”随即透过“海峡两岸农产品检疫检验合作协议”平台要求大陆取消禁令、展开对话，但未获回复。

国民党籍的台东县长饶庆铃，在议会答询时则指出，“大陆客诉产品有瑕疵，就应该努力改善品质，不要不理人家、也不能恼羞成怒，这样太任性”，并呼吁民进党政府“拿出诚意”。

11月17日，台湾地区农委会主委陈吉仲则在释迦推广记者会上，直接将凤梨释迦的消费，连结上土地和共同体的情感：“我们希望所有岛内的消费者......响应所有辛苦生产凤梨释迦的农民和加工业者，当你吃了这个凤梨释迦......绝对不只是满足了口感，可能更满足了对这块土地的热爱。”

2021年11月18日台东，一个释迦果园。

解救凤梨的对策，能解救释迦吗？

随著释迦产季快将到来，“农委会”拟定的三项因应之道，几乎就是早前凤梨对策的翻版：开拓其他外销市场、强化台湾内销通路，以及启动多元加工；为了降低冲击，”农委会”也筹措10亿元台币，用于外销运费和冷冻技术的补贴。

然而走访释迦产销加工的各个环节之后，却发现台东农民的态度，与台湾地区政府的乐观形成了强烈的对比。

在鹿野经营释迦包装厂的张和兴（化名）表示，台湾释迦之所以无法销往日本，主要原因并非大洋臀纹粉蚧，而是因为台湾是“东方果实蝇”的疫区，但日本不是——这种难缠的果蝇会戳破果皮，将卵产在果实里，等虫卵孵化之后就会以果肉为食物。

“香蕉、凤梨、芒果都可以熏蒸除虫，处理完才上柜，但释迦皮比较软，所以不能这样做，也不能用药水处理，会影响品质，只能用空压机处理一些表面上的害虫。”而这也是“农委会”打算以冷冻释迦出口日本的原因。

此外，释迦在国际市场中相对冷门，接受度不高；虽然台湾近年曾试图在不同市场推广释迦，但成效非常有限。

举例来说，由于中东的波湾地区嗜甜、消费力又足够，台湾曾于 2018 年底，透过外交途径将释迦销往科威特、测试市场水温，然而当地水果商后来并没有持续进货，也显露出推广释迦的难度。

“农委会”今年订出的目标，是将释迦外销量维持在5000公吨，但和上一个产季近15000 公吨相比，还是有10000公吨的缺口要填补，“何况就连那5000公吨能不能真的销掉，目前也都还不知道。”

张豪杰亦指，虽然农委会安排了电商平台接洽、鼓励企业团购，但每个电商最多一天只能消耗约100公斤的释迦，和15000公吨的缺口相比，根本是杯水车薪；至于企业团购平台，根据农委会的统计，目前预购量则为500多公吨。

“如果真的没办法，最后只能做成加工品，预计一公斤用30台币收购，几乎逼近农民的成本价，但也不知道能收多少量。”

2021年11月18日台东，售卖释迦的广告牌。

然而被“农委会”寄与厚望的“多元加工”管道，恐怕也没有想像得那么简单。

经营“美浓冰品”的馨镁向记者分析，释迦其实并不适合加工，而个中最重要的原因，就是因为释迦不能加热。“凤梨常常可以入菜，还有人做成凤梨披萨。但为什么从来没看过释迦入料理？因为释迦煮了会变黑。”

听到农委会打算拓展释迦加工管道，馨镁坦言她并不看好。“我们当初想做释迦冰淇淋，就是因为只要一吹南风、气温升高，释迦就很容易落果，所以才会想加工做成冰淇淋，解决落果浪费的问题。”

2021年11月18日台东，工作人员在释迦果园工作。

“我们台湾就这么小，为什么台东这么多人要种释迦？因为我们被大陆养坏了......去年产季，你去台九线公路看，晚上一到八、九点，一间间集货场灯火通明，都在加班。为什么要这么拼？就是因为价钱很好啊......去年的价钱到了高峰，结果今年突然这样。

台湾水果产业的“零和赛局”

然而若将时间尺度拉广来看，真正的威胁，或许还不只是这个产季来不及减产而已。 在台东拥有十二公顷释迦园的农民方启通表示，近几年云南、广西、海南的释迦栽培业已经渐趋成熟，台湾释迦只要退出几年、让大陆本土释迦站稳通路，之后就算禁令解除，台湾释迦恐怕也很难再回到大陆市场。

台东释迦农民方启通。

一边说著，方启通一边拿出手机，向记者展示朋友传给他的海南番荔枝照片——“没有歪果，外皮也还算漂亮”。

愈想愈不安地方启通，最近在农园一隅种起了菠萝蜜，也在考虑是否改种木瓜。“但木瓜要赚钱，只有一个机会：台风天灾来，嘉义到屏东的木瓜大产区被吹坏、我们这边没事，木瓜就会供不应求，价钱就会好。”

这句话，也道尽了台湾果农的宿命：如果没有外销市场，蔬果一旦盛产，价格便很容易崩跌，而水果产业也很容易成为“零和赛局”——想要赚一笔，往往只能靠天灾减产、也一定会有部分农民受害。“如果有大陆市场，他们人口多，可以吸收这些震荡，价格就可以比较稳定。”方启通如此说道。

方启通自己的务农经历，几乎就是台东农业的缩影：什么赚钱，就跟著抢种什么。最初，他曾和家人一起种荖叶，2010年前后，又开始种起了凤梨释迦。“后来吃槟榔的人口愈来愈少、又遇上台风，就干脆全部改种凤梨释迦了。”

面对充满不确定性的未来，方启通终究只能走一步算一步。

2021年3月5日，台北市的一个水果摊上，商贩在准备凤梨 。

去年被禁的台湾凤梨，后来怎么了？

话说回来，台湾农产品也不是第一次遇上禁令，产季为三至八月的凤梨，早在今年二月就曾遭大陆禁止输入。现在回头看，凤梨受禁令的影响究竟有多大呢？

以重量计，台湾凤梨传统的三大外销市场（中国大陆、日本、香港），去年三至八月的出口总额为39946公吨；到了今年同期，这个数据只剩下25175公吨，下降了近四成；其中，销往中国大陆的凤梨近乎归零，只剩下加工过的凤梨约1028公吨。

总结来看，虽然日本、香港今年进口了不少台湾凤梨，但增加的部分，依然无法弥补中国大陆市场的损失。若从外销“价值”（也就是卖了多少钱）来看，也有类似的现象：今年三至八月，台湾凤梨销往前三大市场的总值，比去年同期少了约三成。

“台东又要只剩老人了”

台湾乡间作息单纯、休息得早，晚间刚过九点，台东卑南乡和平路上已经人车稀落。然而路旁一座铁皮工厂里，却隐隐流泻出流行歌曲的旋律；灯火通明的厂房里，几个年轻男女正在弯腰整理刚采收下来的凤梨释迦，准备进行清洁包装工作。

这些释迦，都是十铨合作社的潘厚德（化名）和其他农民收购的，也是他这个产季收的第一批果——但和往年不同，这次的释迦没有要出口，而是要送去外县市的青果拍卖行。

照理来说，每年第一批释迦因为供给不多，收购价至少都能谈到每斤六、七十块，但今年只剩下25块。“地区政府今年十二月才会开始补助外销运费，所以贸易商都还在等，变成我们十一月的早收果没人要......但我也只能收，不然也是掉光光啊。”

地区政府说的那些补助，对潘厚德来说非常遥远；他只知道农民辛苦一整年，投入了成本、缴了房贷地租，到收成时通常都没什么钱了。“以前我的包装厂收了果，都会先付钱给果农应急；现在释迦没有人要，你拿什么来还我？”

潘厚德有两个小孩，都在台湾西部的城市读大学。他之前总想，凤梨释迦出路这么好，孩子毕业了万一找不到好工作，还不如回来陪他一起照顾释迦园——毕竟在台北工作，一个月赚三、四万，房租扣一扣就没剩多少了；回台东租个几甲地种释迦，一年平均也可以净赚一、两百万，实在比在台北好多了。

再说，地区政府这几年为了改善农民老年化的问题，也一直鼓励青年返乡，创业还有贷款利息优惠；孩子如果回来，能天天看见他们，又能响应地区政府的政策，不是一举数得吗？但以后释迦没有利润了该怎么办？

“只能再去台北打拼啊。年轻人又要出门，台东又要只剩老人了。”潘厚德说毕跨上摩托车，得回去巡视果园了；他的摩托车尾灯在田间的小路上飘忽，隐约融进了夜色之中。