常识教会我们,提升钻石价值的唯一方法就是使它们变得稀缺。——恩斯特·奥本海默
年迈的海瑞·温斯顿愤怒地走出位于伦敦查特豪斯街17号的大厦,这位世界顶级珠宝品牌的所有者下定决心,不再接受钻石巨头公司戴比尔斯近乎侮辱性的购买协议。
他决定绕过对方,直接从葡属安哥拉殖民地购买钻石原坯。依仗着杰奎琳·肯尼迪、温莎公爵夫妇这些顶级客户,他有自信和戴比尔斯掰一掰手腕。
但老头的一腔热血很快就下了头。某位英国内阁大臣给葡萄牙的一位高级官员打了电话,内容是如果安哥拉殖民地与温斯顿先生达成交易,英国政府会认为这是「不友好的举动」。
老头也是聪明人,乖乖地出现在了戴比尔斯的下一场订货会上。
把这个无法拒绝的条件送到海瑞·温斯顿手上的,也是一个名叫Harry的男人,他叫哈里·奥本海默,戴比尔斯帝国的掌门人。
哈里·奥本海默
作为奥本海默家族的二代目,哈里最出名的业绩,就是一手将钻石运作成了20世纪最大的营销骗局。
但营销,只是这个钻石帝国的一小部分。
直到2011年退出戴比尔斯之前,奥本海默家族一直是世界钻石业最举足轻重的力量,垄断了全球钻石原料近百年的时间。
大家好,我是商业说书人的馆长。
这期内容,我想和大家聊聊钻石巨头戴比尔斯的百年垄断史,和它背后奥本海默家族三代掌门人的故事。
01
初出茅庐
1902年,22岁的恩斯特·奥本海默带着50英镑,搭上了从伦敦前往南非的轮船。
恩斯特·奥本海默
此前,他在伦敦当了6年的钻石分拣员,终于被委任为公司的驻南非代表,来到充斥着血腥、名利与资本的钻石之都——金伯利。
恩斯特虽然不是出身名门,但钻石行业是个暴发户行业,他这一辈的几个兄弟,都靠着钻石发了家。
他的两位亲哥哥,分别在南非和伦敦两家钻石企业担任合伙人,而他的表哥希施霍恩则已经成了戴比尔斯的董事。
这好比你自己刚刚北邮毕业拿到了大厂offer,你的两个亲哥哥一个在快手当合伙人,一个在美团当副总裁,而你的表哥在阿里巴巴,还恰好叫蒋凡。
一般人拿到这种天胡开局的牌,估计就抱紧哥哥们的大腿,怎么着混个百万年薪不是事儿。
恩斯特一开始也是这么想的,赚了钱搞搞投资,当个每天蹲家里看书的富家翁。
直到他不懂事的董事表哥带他进了戴比尔斯董事会的办公室。
戴比尔斯董事会办公室的格局,是和别处不同的。墙上挂着的是一溜已经去世的创始人的遗像,堪称钻石界的瓦尔哈拉。
说来这家公司也有毒,公司成立没多少年,创始人和主要大佬都没几个活过50岁的。
而摆在遗像中间的,是一张500多万英镑的支票。这张支票是公司搞兼并时,本来应该付给投资人的一笔巨款。
结果戴比尔斯用了点手段把钱赖掉了,于是这张比脸皮还厚的支票就作为公司的光荣传统,被挂在了办公室最显赫的位置。
恩斯特看着看着,就不想当富家翁了,他也想当戴比尔斯的高管,活着可以赚到(赖掉)500万英镑,死了还可以被送进瓦尔哈拉。
当天在办公室还发生了一个插曲。
当时和表哥还有恩斯特在一起的,还有戴比尔斯的另一位高管,也是墙上大佬巴尔纳托的侄子索利·乔尔。
他知道恩斯特干过钻石分拣,就口袋里随便拿了一颗钻石,问他这颗值多少钱。
恩斯特看了一眼:大哥你晃点我呢?这是玻璃。
旁边人都惊呆了:我们索利少爷的口袋里能给你掏出玻璃?这位大侄子也有点火气了:哥们你这骂人挺脏啊,咱们赌50英镑,来不来?
钻石被拿去做了鉴定,过了一会估价员回来说:确实是玻璃。
恩斯特拿走了50英镑,还心想:钻石巨头?就这?我不想当高管了,我要当马云!
起了夺权的心,但也要有夺权的命和手段。
这里我们先聊聊天选之子戴比尔斯。
经历了第二次布尔战争,英国人用一场惨胜确立了对南非的控制。而钻石矿场主们经历了数十年的产能战和价格战,逐渐形成了共识:
市面上钻石一多,价格就跌,靠竞争谁也赚不着钱。
大家可以记一下这条共识,后面所有的商业故事,都建立在这条共识之上。
戴比尔斯这家公司,就在这样的情况下诞生了。
有趣的是,戴比尔斯并不是创始人或者某个大人物的名字。这个名字来源于18世纪末,金伯利附近的农场主戴比尔斯兄弟。在他们的农场里,发现了一个规模不小的钻石矿。
一位名叫塞西尔·罗兹的英国殖民者从他们手里买下了这片土地,并以农场的名字命名了自己的公司,也就是戴比尔斯公司。
经过了大矿场主们激烈的竞争兼并,以及有默契的让步之下,罗兹终于联合了整个南非的钻石开采业,掌控了庞大的销售网络,成为了世界上第一个钻石辛迪加(垄断组织)的掌门人。
在这个辛迪加里,各大钻石原料公司按固定比例分配产量,绝不多生产一颗钻石,以免供大于求,使得价格下跌。
而戴比尔斯,是这个辛迪加的核心,占51%的产能。
罗兹不仅是戴比尔斯创始人,也是英国殖民史上存在感最强的人之一。有机会我做一期内容专门聊聊这位钻石王老五。
行业格局既然定了,肯定是没那么容易破坏的,恩斯特需要积累自己的能量,更需要等一个机会。
恩斯特转头去从政了。
02
重返南非
矿业是南非的经济命脉,早年的矿业巨头,挖黄金挖钻石的,都会顺便掌握一下政坛。塞西尔·罗兹就曾经担任过殖民地总理,第二次布尔战争也是他挑起的。
恩斯特继承了前辈的优良传统。积极搜集政治资本。
他跑回英国结了个婚,媳妇是他哥哥的小姨子,兄弟娶姐妹,这也没啥,但他的老丈人就很有能量了,曾经是伦敦证券交易所的所长。
恩斯特还结识了南非大量政界人物,包括后来成为南非总理的史末资将军。32岁的时候,恩斯特已经通过选举成为金伯利市的市长了。
顺利的话,他会以政客的身份加入戴比尔斯。但一战打破了他的计划。
1914年,一战爆发,英国和德国兵戎相见。尽心尽力干了两年市长的恩斯特突然发现自己成了全市的公敌。毕竟奥本海默嘛,一听就是个德国人。
恩斯特虽说早早入了英国国籍,但也确实是德国出身。恰好成了政敌的把柄,一个劲儿地拿恩斯特祖籍来做文章。这放平常也不算大事。可大战当头,群情激奋,差点要了恩斯特的命。
愤怒的民众在路上阻截了他,石头砸在行进中的车上,飞溅的玻璃差点削掉他的头皮,他不得不逃到一个教堂里,才躲过了追杀。
恩斯特怂了:我这玩的不是大富翁吗?咋突然给我开绝地求生副本了?我还是先猥琐一点吧。
于是他慌慌张张带着妻儿逃离南非,回了伦敦。
临走前,他暗下决心,我一定要回来,不是为了证明我了不起,而是我失去的一定要拿回来。
三年后,转机来了,而且这一转,直接把他送进了戴比尔斯。
1917年,37岁的恩斯特·奥本海默依靠自己的政治人脉,见到了一位来自美国的采矿工程师。
当时的奥本海默,已经制定好了重返南非的计划。
他想要成立一家新的矿业公司,开发约翰内斯堡附近的金矿。此前他已经得到了来自英国的矿业资本的承诺:如果你能再拿到100万英镑投资,那么我们就一比一跟投,和你一起开发金矿。
恩斯特找到这位工程师,告诉他,现在美国资本在南非还没有落脚处。如果你能帮我搞定美国的投资,我就能在南非帮美国人赚到钱。
这位工程师听了恩斯特的计划,表示非常感兴趣。
很快,一笔100万英镑的投资进了他的账户,恩斯特成立了第一家属于自己的公司,名叫南非英美有限公司。这个名字,正是在权衡了两国资本后想出来的。
那位给恩斯特牵线搭桥的工程师,就是后来的美国总统赫伯特·胡佛。而他搞定的资方,是大名鼎鼎的美国摩根财团。
第二年,欧洲战争结束,南非的矿业巨头们重新回到了矿场。
而此时的恩斯特,已经凭借英美公司在金矿生意上大赚一笔,并且毫不掩饰自己的野心,准备一举拿下戴比尔斯。
03
鸠占鹊巢
二战后的戴比尔斯,虽然是垄断者,但过得并不好。
一战期间,世界钻石需求量大减,钻石大量滞销。以戴比尔斯为核心的钻石辛迪加为了求生,选择了集体降价。
对这种做法,恩斯特不屑一顾:市场一危机,你们就降价保命。对市场一点控制力都没有,看似武德充沛,实则费拉不堪。你们好意思叫自己辛迪加?好意思说自己是搞垄断的?
我恩斯特·奥本海默今天就要教教你们垄断是怎么玩的!
事实上,恩斯特手上的钻石,只占整个辛迪加组织的12%。还不够撬动市场。
钻石不够,人脉来凑。
一位政客向恩斯特透露,德国在非洲西南的殖民地,也就是现在的纳米比亚,有几处钻石矿,目前被英军占领中。
德国矿主正在试探南非联邦矿业局的意思,是让德国人继续经营,还是应该卖给南非或者英方。
恩斯特嗅到机会,迅速出面接触德方矿主。
而戴比尔斯这边则显得特别迟钝。直到希施霍恩,也就是大表哥一次去见了南非总理,总理告诉他,你表弟在抢钻石矿呢。戴比尔斯这边才知道有这么件事。
表哥赶紧把这件事通知公司董事会,得到的回应是一句不咸不淡的:朕知道了,朕不在乎。
而恩斯特这边,一边和德国人谈判压价,一边马不停蹄找摩根财团又借了350万英镑。执行力超强的恩斯特很快让所有人知道:德属西南非的钻石矿,被我承包了!
这笔收购让英美公司掌握了南非以外最大的金刚石生产地,手上的钻石达到了市场总量的20%。除此之外,他还建立了独立的销售渠道,加上摩根财团的支持。
这些钻石,每一颗将成为他的弹药。
当弹药充足,抢班夺权的时候到了。
恩斯特找来了20多年前,因为一块玻璃,输给自己五十英镑的索利·乔尔。
索利·乔尔是个八面玲珑,贪婪,但又很聪明的人,也深谙钻石垄断的商业逻辑。而且他还是戴比尔斯最大的股东。
聪明人和聪明人谈利益,就很容易聊到一块去。
恩斯特向他承诺扩大索利的利益。条件是配合他演一出戏。
1925年,恩斯特正式提出,废除旧的辛迪加组织,建立一个新的组织。老富豪们大发雷霆,双方剑拔弩张,只有索利在双方之间来回斡旋。
为了打击老富豪们,恩斯特利用自己独立的销售网络,放量卖货,把钻石价格压得很低。不就是拼家产吗?来啊!
事实上,旧的辛迪加组织里,除了戴比尔斯,没人有实力和恩斯特的英美公司抗衡,而戴比尔斯的大股东又选择骑墙。后来,索利干脆直接跳反,加入新的垄断组织。
钻石价格下跌,钻石企业的股价也一起下跌。老人们经受不住财富缩水,担心手里的股票变成一堆废纸。不得已宣布投降,加入新的垄断体系。
老辛迪加一夜之间垮台。在新的辛迪加里,除了戴比尔斯产量占比不变,剩余的产量都分属于恩斯特和索利。所有人都必须仰赖两人的鼻息。
老人们无能狂怒,只能在情感上实施报复。
戴比尔斯除了索利之外所有的董事都表示:你恩斯特不是心心念念进我们董事会吗?没门,永远别想了!
恩斯特此时已经不再愤怒,他再次展现出实干家的魄力,悄悄吃下市场上流出的所有戴比尔斯的股票,扩充自己的股份。
随着股份逐渐增长,加上索利的不断游说。1926年7月,戴比尔斯董事会终于同意,与英美公司实现换股,恩斯特占股50%顺理成章入主董事会,成为了戴比尔斯的主席。
这场漫长的,绵延24年的夺权行动,终于以恩斯特的胜利落下帷幕。
他既是戴比尔斯的董事,又是钻石辛迪加的掌门人。在罗兹去世后,南非钻石业迎来了一个新的霸主。
04
垄断帝国
恩斯特信奉垄断的原则,他认为稀缺是钻石的核心价值,为此减产是必须的。
拥有了戴比尔斯,他终于可以去践行自己的方法论了。
掌权后,恩斯特继续挥舞低价的大棒,将小型钻石原料商赶尽杀绝。等到目之所及范围内已经找不到小玩家,恩斯特开始操纵这个庞大的垄断组织。
1929年,突如其来的经济危机席卷了整个资本主义世界,钻石销量在一战结束后的第十年,又迎来了一次跳水。一时之间,金伯利城市里到处可见卖不出去的滞销钻,戴比尔斯公司所有的保险柜都堆满了钻石。
面对危机,恩斯特采取了和旧辛迪加完全不同的强硬手段。
他拒绝降低钻石价格来提高销量,渡过难关。
相反,1930年,恩斯特宣布关闭旗下矿场,停止生产钻石,以保护目前市场上钻石的价格。于是从1930年到1933年,世界钻石产量从每年2200万克拉骤降到不足1.4万克拉,钻石价格在经济危机中不降反涨。
只要市场上钻石价格不下跌,戴比尔斯的股价就不会太难看。
当然,恩斯特也不打算硬撑,他一边减少市场供应,另一边从内部开刀,解雇了成千上万名矿工来降低公司运营成本。
南非矿业一时间哀鸿遍野。因为害怕被裁掉,戴比尔斯的钻石分拣员们不得不在每天上午把钻石分成不同的档次,下午再把它们混在一起,第二天再分一遍,装成很忙的样子。
大量的失业,这让向来对钻石大佬们睁一只眼闭一只眼的南非政府都坐不住了。矿业部长甚至声称要把戴比尔斯国有化。
但恩斯特在这行混了30多年了,不仅控制着南非、纳米比亚等地的钻石原坯产能,还控制着大量金矿和有色金属矿产,加上南非高层也有不少恩斯特的老铁,英国方面也有支持恩斯特的力量,这种级别的虚张声势在他看来连刮痧都算不上。
面对经济危机,恩斯特强硬的风格不仅让戴比尔斯顺利渡过难关,还以极低的成本,把风雨飘摇的伦敦钻石企业联盟也整合到了戴比尔斯的体系之下。
此后很长时间,戴比尔斯都占据着世界钻石原坯90%的市场份额。
这是连塞西尔·罗兹都没能达到的高度。
事实证明,有钱不一定能为所欲为,除非你垄断了。
为了将霸权转化成稳固的收益,1934年,恩斯特整合了戴比尔斯旗下所有钻石的产销体系,在伦敦创立了著名的中央统售机构(Central Selling Organisation,简称CSO)。
因为CSO的存在,世界钻石业,几乎就是奥本海默家的后花园。
这套体系,由两个部分组成。
上游部分是钻石采购环节,来自全世界各大钻石生产国的企业,按照合约将产出的钻石原坯送到南非。在那里,戴比尔斯会对它们进行分拣、定价、收购。
CSO制作了一本价格手册,列出了14000种钻石原坯的价格,他们会按照这本手册定价购买原坯。每天都有2万克拉的原坯被送到南非,其中只有25%会被定级为宝石用的钻石原坯,剩下的75%则会被加工成工业用金刚石,销售给全世界的工业企业。
下游部分就是钻石原坯销售环节。
奥本海默的傲慢在这个环节展露无遗。
每年,CSO会举办10次看货会。而被邀请进入看货会的只有固定的125家客户,这125个客户在业内被称为「戴比尔斯125」,无一不是业内翘楚,实力雄厚,加工生产线完备,销售渠道遍及全球。
但这些钻石业的大买家在戴比尔斯这里,却只能跪着享受羞辱式的采购服务。
戴比尔斯会提前按照质量和成色搭配好钻石原坯,把原坯密封在一个个鞋盒大小的盒子里,外面标好标价,每盒至少价值800万美元。
客户选货的时候不允许打开盒子,更无从挑拣或者抱怨盒子里的钻石,也不能讨价还价。他们能做的,只有选择买还是不买。而且大部分时候,客户都不会拒绝,拒绝的后果参考视频开头的故事。
某种程度上,这不仅是采购,也是一场服从性测试。是垄断组织对下游企业的一场大型PUA。
只不过,这些广受追捧的钻石大佬和品牌为了赚钱,没啥不能忍的。偶尔也有像海瑞·温斯顿这样容易炸毛的直肠子。但很快现实就会告诉他们什么叫形式比人强。
通过CSO的体系,戴比尔斯对全世界的钻石原坯的生产、销售形成了极强的控制和垄断。
垄断的好处,一是避免了价格战和倾销导致钻石下跌,二是稳定市场供给,防止出现周期性的波动行情,三是一旦出现其他钻石供应商,德比尔斯可以立刻释放大量钻石储备,让钻石价格暴跌,逼迫对方退出行业或者破产。
恩斯特精心打造的这套垄断体系,一直维持运行到20世纪90年代。
你说CSO是这个钻石帝国的根基,或者说是龙脉都不为过。
值得一提的是,恩斯特的钻石帝国,不止垄断了消费级钻石,也垄断了工业级金刚石。
二战期间,工业级金刚石需求暴涨。
尤其是美国,作为世界兵工厂,罗斯福政府向戴比尔斯提出了一笔650万工业级金刚石的购买订单。但这笔大得可怕的订单却激起了戴比尔斯的恐慌。
这笔订单足以导致战后工业级钻石过剩,甚至引发价格大跌,老恩斯特一口回绝了美国人的要求。
订购不成,罗斯福政府直接跑去施压英国政府,英国人在美国人面前表演了全套的英式太极拳,把需求又推了回去。美国人一调查,才发现英方为了让戴比尔斯支持战争事业,把戴比尔斯的人吸收进了战时内阁。
美国人恼了,在致英方的备忘录里阴阳怪气了一番:贵国主管金刚石的部门和金刚石辛迪加好像是一个部门。然后表示如果金刚石不到位,那么纳粹轰炸机在乔治六世的地盘随地大小便,我们也爱莫能助。
1942年,戴比尔斯松了口,表示可以先给你们提供100万克拉,剩下的慢慢交付。
接下来的交付,就是「哇我们仓库被炸啦」、「哇我们产能不够啦」、「哇我们机器又坏啦」之类的各种理由。
美国人开始怀疑戴比尔斯的立场,于是展开调查,不小心发现第三帝国总是能买到造飞机的工业用钻石,并且查出戴比尔斯的钻石体系下,有一个走私漏洞,大量钻石在南非通往伦敦的过程中,分流去了德国。
美国人暴跳如雷,又找到了英国人投诉。为了解决问题,英方提出了一个骚操作,组建一个走私调查委员会,请恩斯特·奥本海默爵士负责调查。
我调查我自己,这事儿就这么不了了之了。
有传言,恩斯特晚年改信仰基督教,就是为了和犹太身份脱离关系,方便和希特勒做生意。不过这个也只是阴谋论,听听就好。
总之,这事儿让美国人和戴比尔斯结了梁子。到了他儿子这辈,美国人没少给他找麻烦。
最后,还是说回恩斯特本人。
他这一代早期钻石大佬,虽然事业上硕果累累,但命运都令人唏嘘。
戴比尔斯创始人塞西尔·罗兹一生体弱多病,终身未娶,却在一场无聊的风流韵事中卷入官司,胜诉之前就因心脏病去世了,死时只有48岁。
另一位大佬巴尼·巴尔纳托最后欠债累累,精神失常,落水而死,也只活了43岁。他的外甥伍尔夫·乔尔20岁成为百万富翁,34岁被杀手拿着枪大摇大摆走进办公室干掉了。
同样参与戴比尔斯创业的阿尔弗雷德·拜特后半生则一直深信「人造钻石会摧毁钻石行业,夺走所有财富」,他在恐惧中离世,也只活了53岁。
钻石带来了财富,也摧毁了他们的人生。
恩斯特不同,他一直活了77岁,比这些前辈都要长寿。但长寿的诅咒,是要亲眼目睹自己的亲朋好友一个个先自己而去。
1933年,恩斯特最爱的侄子在一场空难中去世。第二年4月,妻子玛丽心脏病发作去世。恩斯特还在服丧期间,妻子的哥哥,也是南非英美公司的总经理莱斯利·波拉克在一场酒会上病倒,次日离世。而1935年,恩斯特的小儿子在游泳时发生意外,24岁便去世了。
一年多时间,四个亲人的连续离世对他打击巨大,而他的老朋友和老政敌也都接连退休或离世。
然后心灰意冷的恩斯特在世人惊讶的目光中,迎娶了侄子的遗孀艾娜。
这场婚礼的证婚人是侄子的岳母哈维夫人,以及恩斯特的大儿子哈里·奥本海默。而侄孙小迈克尔也就成为了恩斯特的继子。
再婚后一个月,恩斯特建立了一家新公司,名为恩斯特·奥本海默父子公司。
这家公司,掌控着戴比尔斯公司、南非英美公司等一系列属于奥本海默家族的资产。也象征着奥本海默家族的江山基业。
20世纪50年代,恩斯特成为了南非首富,1957年,这位初代钻石皇帝因心脏病去世。
从夺权的反贼,到垄断的枭雄,再到帝国的缔造者,恩斯特的一生足够传奇。如果没有他,世界珠宝史都将要改写,而你现在可能根本不需要花那么多钱来买一颗钻石。
不过这个世界上,最不缺的就是一文不值的东西,还有愿意花高价买那些东西的人。
从这个角度看,恩斯特也没那么厉害。他只是做了每个垄断者都试图做到的事情。
他去世后,哈里·奥本海默成为这个钻石帝国的二代目掌门。
下期内容,我们来讲讲这个超级富二代的故事。