在部分国家，一朝沦为阶下囚，便是噩梦的开始。昏暗的房间、无穷无尽的劳作、被欺辱、被打骂……

然而在菲律宾的黎刹监狱，坐牢似乎是一件“享受”的事情。这里实行男女混合关押的模式，囚犯间恋爱自由。黎刹监狱内部，究竟是怎样的一番景象？

监狱内部的“窒息感”

黎刹监狱位于菲律宾首都马尼拉，在菲律宾人眼中，那是一个黑暗与污浊交织的地区。

马尼拉人口超千万，面积却仅有几百平方公里，正因如此，马尼拉被人们称为世界上最拥挤的城市之一。

黎刹监狱

人口膨胀、素质低下、贫富分化愈加严重……种种因素叠加，马尼拉也成为各种犯罪行为疯狂蔓延的温床。

2015年，菲律宾每周发生上百起故意伤人案件，罪犯数量的迅速增长，也给菲律宾监狱带来了极大的压力。

菲律宾庭审制度向来效率低下，罪犯们的服刑时间甚至远远超过被判决时间。各大监狱中的罪犯只进不出，监狱空间全面告急，其中马尼拉的黎刹监狱，混乱情况尤甚。

黎刹监狱关押的大部分是未审判的囚犯，他们因为谋杀、抢劫、故意伤人、贩毒等行为被逮捕。一旦进入黎刹监狱，等待着他们的将是无穷的绝望。

罪犯进入黎刹监狱的第一步，便是被狱警搜身。搜身完毕后，囚犯们将会被转移到档案区，那里有一名年轻的狱警负责将犯罪分子的档案录入系统中。

纵使菲律宾的经济已经有所发展，黎刹监狱中使用的还是老式打印机，狱警需要一字一句输入，效率十分低下。

准备工作完毕后，罪犯们换上囚服。最先迎接他们的并不是监狱中的负责人，而是黑帮头目。菲律宾政府无暇管理内部罪犯行为，监狱中地位最高的，便是菲律宾黑帮。

根据罪犯进入监狱的时间与年龄，他们被划分为不同的黑帮等级。刚刚进入黎刹监狱的罪犯地位低下，承担的活计也远远超过其他人。

洗衣服、擦地板、做饭，黎刹监狱中初来乍到的囚犯，似乎永远没有休息的那一天。

如果罪犯想要进入轻松的环境，便需要付出金钱。他们每个月，需要向黑帮老大支付500比索，就可以获得短暂的安宁。

纵使黎刹监狱中充斥着抢劫犯、杀人犯、强奸犯，只要足够富有，便能够安然无恙。

夹缝中的“自由”

黎刹监狱同菲律宾其他监狱最大的不同，或许就是男女罪犯之间拥有“自由恋爱”的权利。

黎刹监狱原本实行男女分别关押的制度，然而监狱人满为患，管理松散，每当囚犯们放风时，这座监狱便变成了“男女混合关押”的管理模式。

黎刹监狱关押着100名左右男性囚犯、30多名女性囚犯。早上罪犯们起床，男女囚犯便迎来了在一起洗漱的机会。

监狱生活长期禁欲，不论是真实爱情或是纯粹的肉体关系与欲望，对囚犯来说都是奢侈而珍贵的。对此，罪犯罗纳德深有感触。

罗纳德原本是菲律宾一座小镇上的普通职员，曾经有着幸福的家庭。2002年傍晚，罗纳德如往常一般下班回家，却在家门口看到了一双男士皮鞋。

罗纳德瞬间产生了预感，他紧急冲向卧室，看到自己的妻子与一名陌生的男人关系亲密。

罗纳德

见到罗纳德，那名陌生的男人丝毫不慌乱，反而掏出一支手枪对准罗纳德。罗纳德大惊失色，为了保护自己和妻子，他飞扑上去，试图控制男子手中的枪支。

一瞬间，两个人扭打在一起。混乱之中，罗纳德听到了一声枪响，不久后，陌生男子的身上便有血迹汩汩流出。

“枪”走火了，妻子出轨的陌生男子死亡，案件的肇事者，是捉奸在床的罗纳德。很快，罗纳德便被警察逮捕，几天之后便进入了菲律宾的黎刹监狱。

罗纳德被抓捕进黎刹监狱，中间并未经过严格、正规的审判，也正因如此，他一直等待着法院重新审判的机会。

就这样，罗纳德在黎刹监狱监狱中过着日复一日、浑浑噩噩的生活。然而在他心中，妻子的背叛始终是挥之不去的阴霾。渐渐地，罗纳德产生了报复的心理。

经常与女性囚犯接触，罗纳德的内心产生了异样的情愫。不久后，罗纳德与一名女囚犯惺惺相惜，两个人确立了恋爱关系。

监狱空间狭小，无法接触外面的世界，罗纳德与女囚犯的感情似乎更加纯粹。不久后，女囚犯生下了与罗纳德的孩子。抛开所有的烦恼，罗纳德与囚犯女友的生活安宁而幸福。

罗纳德躺在牢房的床上，逗着自己刚刚出生的孩子，身边躺着的是与自己相恋的女友。毫无疑问，此时的罗纳德，是整个监狱中最幸福的人。

女友、孩子，是罗纳德在监狱破败生活中仅有的慰藉。纵使这段关系为他带来了温暖与感动，然而在自由与情感面前，罗纳德却将前者放在第一位。

多年来，罗纳德从未放弃，他日夜期盼着法庭给自己一个重审案件的机会。狱中服刑14年后，罗纳德期盼已久的最终宣判终于来临了。

此次宣判，罗纳德面临着两种命运：无罪，离开监狱；有罪，继续服刑。

如果罗纳德被判无罪，他将会离开监狱，那时狱中的女友与尚在襁褓中的孩子又该如何？

罗纳德的女友内心纠结，他深爱着孩子和罗纳德，却也不舍得他的离去。

面对女友和孩子依依不舍的目光，罗纳德似乎没有过多的犹豫。在自由面前，爱情是最微不足道的东西。

带着复杂的感情，罗纳德接受了最后的宣判。而法官的话语，却让罗纳德陷入了更加黑暗的深渊。

经法院判决，罗纳德被判处继续监禁。与此同时，他必须离开现在的黎刹监狱，被送往戒备更为森严的监狱。罗纳德不仅失去了自由，还将永远失去与女友、孩子的相处时光。

展望自己未来的命运，罗纳德无比绝望，他坐在自己的床上一言不发，女友抱着仅有3个月大的孩子，远远望着他，同样没有开口。

罗纳德在最终审判宣布之前，女囚犯设想过自己与男友的未来。如果罗纳德被无罪释放，他可以恢复正常人的生活，找到一份体面的工作，如此，两个人的孩子也将有好的归宿。

如今两个人再度分离，罗纳德前往其他监狱服役，原本两个人的压力，将由女囚犯一力承担。

按照规定，罗纳德还需要服刑11年的时间。11年的漫长岁月，女囚犯见不到自己的男友，孩子见不到自己的父亲。两个相爱之人的未来，充满着太多的不确定性。

“我已经在监狱里待得够久了，如果我被释放了，为了我3个月大的孩子，我一定会更加好好做人，她们母女都不应该失去我。”

罗纳德如是说。然而跨越时间、监狱间的距离，罗纳德和女友都没有等待对方到最后一刻的信心。

不久之后，罗纳德转狱的最终时间还是来临了，全副武装的狱警们将他押送上车。

同罗纳德一起服刑的狱友们赶来送别，他们悄悄赠送了罗纳德一些钱财。一个新的监狱，新的内部体系，罗纳德所面临的困难可想而知。

令人们惊讶的是，送别的人群中并没有黎刹监狱女友和孩子的身影。在离开的前一个小时，罗纳德也没有去探望自己的妻子和孩子。

这段没有保障的未来，黎刹监狱和女友都不知如何面对与处理。如今，逃避与冷漠或许是最合适的方式。

事实上，黎刹监狱允许男女囚犯自由恋爱，看似人性与自由，却是一种新的折磨。囚犯们可以恋爱、生子，享受着苟且生活中短暂的甜蜜。

然而他们的命运并未掌握在自己手中，一旦意外来临，等待着囚犯们的是生离死别的伤痛。

罗纳德与女友、孩子只是黎刹监狱中众多情侣的代表。一旦夫妻二人中的一个人，因为某些原因离开监狱，一个家庭也随之破碎。

无法掌握自己的恋爱、人生，这才是众多囚犯最可悲之处。

在众人看来，黎刹监狱中男女混合关押，可以自由恋爱，是创新、人性的代表。然而监狱中的男女囚犯建立起短暂的关系，表面是相互慰藉，其背后是菲律宾监狱管理制度的一塌糊涂。

黑暗的管理制度

菲律宾案件审判效率极低，与其说黎刹监狱是监狱，不如说它是一个临时的看守所。待在黎刹监狱中的囚犯，终日期盼着庭审到来的那一天。

黎刹监狱中的绝大多数人罪大恶极，丧失良知、道德，甚至泯灭人性。然而那些无辜之人，却是菲律宾黑暗的囚犯管理制度最直接的受害者。

坚信自己无罪的人，为了迟来的正义等待了10几年的时间，甚至濒临死亡。

女囚犯的“大姐大”艾玛，便是深受菲律宾囚犯管理制度迫害的成员之一。8年前，艾玛因被指控持有毒品锒铛入狱。

她生性豁达，为人爽朗，得到了众多囚犯们的喜爱。尽管在狱中人缘不错，8年来，无罪的她还是在监狱中备受折磨。

几年前，艾玛的丈夫不幸离世，只留下了她与孤苦无依的三个孩子。坐牢期间，艾玛的女儿感染登革热不幸离世。

未能见女儿最后一面，是艾玛一生无法弥补的遗憾。被困在监狱中，她动弹不得，也曾经颓废过。

8年来无止境的等待，还是将艾玛所有的希望尽数销毁。在艾玛几乎绝望时，她迎来了最后的庭审。

艾玛即将前往法庭，所有的狱友都为她送上了祝福。向来与狱友关系紧张的狱警将艾玛的挣扎看在眼里，也向她送上了自己的祝愿。

与罗纳德相比，艾玛是幸运的，法官宣布无罪释放的那一刻，她已经恢复了自由之身。听到这一消息，监狱中的囚犯们都为艾玛欢呼起来。

罗纳德、艾玛等人的案件，只是黑暗、混乱的菲律宾管理制度的冰山一角。如黎刹监狱一般，菲律宾的其他监狱也充斥着罪犯的同流合污、无数的冤假错案、管理制度的混乱不堪、囚犯无休止的等待……

管理制度的混乱与腐败，已经深入菲律宾司法的骨髓，倘若菲律宾政府保持原状，苦难将永无止境。