2016年的某天，60岁的益阳人李晓岚买菜路过华天大厦，路边一个业务员顺手塞了一张传单给她，一位年轻的女子说请她上楼，去他们公司小坐一下，还有小小的纪念品可以领。

当时，益阳市的华天大厦、金源大厦、步步高超市、罗马大帝、秀峰公园等这几个繁华地标附近，聚集着这样的年轻业务员，随时候着，静待猎物们经过。

赵立君记得，2018年前后，大量“猎人”把金源大厦围得团团转，抱着传单，守在路边。那是益阳赫山区的核心路段，逛街、买菜的老人们，经常会从这里经过。

赵立君说，业务员们抓着老人，就往楼里带，送他一些米、油、面等物品，还邀请他去参加会议。巅峰时期，金源大厦这栋商住两用楼里聚集了40多家相似的公司。

德泰天伦六周年庆典政策

这些公司的门外没有标牌，内在门道是一样的，先施以小恩小惠，邀请你去外出旅游、参观、考察。每天嘘寒问暖，暗地里，却瞄准了你的毕生积蓄。赵立君早些年在供销社上班，经常出差去进货，走南闯北，也算见多识广。但他还是没能抵抗一位业务员的“甜言蜜语”。

代价就是70万。

老人们拿出毕生积蓄，纷纷投了进去。但无一例外，这些公司最后无不人去楼空，投下去的钱，打了水漂。如此模式的围猎，最近几年，正在益阳这样的三线小城疯狂上演。

猎 物

一个月左右后，那位名叫谭慧的业务员多次找到李晓岚，请她去公司。公司叫德泰天伦贸易有限公司，此时已经搬到了金源大厦—后来益阳人心中的“诈骗楼”。公司上下20人左右，大多是湘潭的。谭慧邀请她去湘潭游玩，上午去，下午回，包一餐中饭，费用100元，回来会退还。“但我不太信，对这种东西天然警惕。”

前后半年里，谭慧总是无意间吐露投资的事情，提到公司产业、规模多大，投资利息高，又靠谱。业务员们总是这样，能说会道，嘴巴也甜，能缠你一年半载。

巧的是，赵立君也以同样的方式，被同一家公司的业务员张小思盯上。张小思更加能干，赵立君说，张小思有个客户，是个捡矿泉水瓶的老人，最初口头上怎么推销都没用，她就三天两头跑到老人家里，帮他照顾中风的老伴，扫地、擦窗户，竭尽殷勤之能事。

李晓岚出手谨慎，迟迟不下手。但业务员一般都有杀手锏，拿出证件，写下担保书，承诺出事会赔偿。谭慧就告诉李晓岚，她和公司老总李骏是老表，她老公是德泰天伦的财务，即便有问题，也有内部渠道把钱追回来。

李骏（图源：德泰天伦集团微信公众号）

刘敏英是2018年入局的。她60多岁，是某电力部门的退休员工。某天，一位朋友找到她们，说不打麻将了，找个新玩法。次日一早，一行人便上了大巴，前往湘潭郊区一处农庄。

德泰天伦的业务员张小思—后经证实这是个假名，真名为张花元—对刘敏英说，这个山庄是公司的资产之一。刘敏英记得，山庄门口竖着一块牌匾，上书“德泰天伦合作单位”之类的字样。

一场腰鼓表演后，一个30岁左右的帅气小伙登台讲话，此人自称黄新星，是德泰天伦战略发展部主任。他说话颇具感染力，宣讲公司的规模、盈利，展望下半年，要“撸起袖子大干”。年轻的业务员们身着制服，纷纷上台，活力四射。气氛一下子烘托起来了。

黄新星（图源：德泰天伦集团微信公众号）

“现在想，当时我也是被感染了，被俘虏了，找回一种年轻时候在单位上的激情，感动了一把。”但刘敏英心里还是不踏实，她不喜欢碰投资，家里老头子也反对。张小思不停给她打电话，“嗲声嗲气的，娇滴滴地寒暄，每天邀请我去他们公司，或者要来我家拜访”。

环环相扣

每个人的利息都不一样，有的19%，有的20%，最高会到24%。利息多少，通常视上钩难度而定。

前后纠缠了几个月，李晓岚还是投了2万，年利息24%。每个月400元利息，按时打到了银行卡里。随后一年里，李晓岚不断加码，先后投了7次，一共30万。事后回想起来，过程都是一层套一层，一步步，拉进了深渊。

每年，德泰天伦会在高档酒店里开两次大型会议，每个月也有各种红酒会。名义各异，有时是开年会，有时是国家重大节日，也有庆祝公司和公司老总李骏获得某种新荣誉。每一次会议都推出全新的融资政策。

受害人2019年投资十万元到浙江茗典投资管理有限公司

2019年的7月，德泰天伦在默澜山庄再次召开年会，宣传了公司的资产和发展规模。业绩冠军们纷纷上台，接受奖励，还喊出了“干到500强”的口号，现场有400多人，李晓岚很受感召，投了28万。没多久，公司组织了一群客户去长沙，参观橘子洲、岳麓山，接着开了一次大型的会议。宣讲的人仍是黄新星，讲话不急不缓，总能抓着老人们最关心的事情去讲，讲一两个小时不重复一句话。他宣布了新的融资政策，现场随即摆出了100多个金蛋和气球，投一万就砸一个，还不够砸，说回去再补。现场发了宣传资料，投资达到10万，可以穿上红军服装，去井冈山旅游。

受害人办理金额达10万元

刘敏英说，这种旅游对老人们很有吸引力，他们辛苦了大半辈子，平时没有这样的出游机会，现在，跟着朋友们游山玩水、谈天说地，生活才算充实。旅游到了某个地方，业务员还会继续引导投资，下次去更远的地方，环环相扣。

投资额度跟旅游地的远近相关。省内省外有区别，10万以下可以参加省内的旅游。出省要10万以上，去武汉要20万。2019年冬天，李晓岚、赵立君等50多位投资40万以上的客户，坐飞机去了海南岛。在海南岛，业务员们还承诺，下一次，投资超过一定额度的，可以去北京。不过，没人等来这一天。

这场猎杀游戏里，所有事情都是环环相套的。受害者们回忆，每个月利息一到，业务员开始游说，用尽各种话术，诱导老人们把息钱和退休金凑一起，重新投进去。

卖惨是业务员们的最常用的手段。张小思35岁左右，离婚，育有一个小孩，她时常跟老人哀诉，业绩没有完成，这个月没工资了，请求叔叔阿姨们帮帮忙。老人们说：“这一招很有杀伤力。”

张小思（左二）（图源：德泰天伦集团微信公众号）

蛛丝马迹

德泰天伦是集资诈骗还是非法吸收公众存款，曾学文也说不好。法律上，这是两个概念，主观目的和实施方式各有不同。但对于德泰天伦，真真假假的地方太多。

他是一位70多岁的退休公安。他是外地人，妻子是益阳的。2009年，妻子铁了心要回益阳落地生根，把户口迁了回来。他一向迁就妻子，加上自己跟儿子女儿们不对付，跟着过来定居。

2010年前后，养老院的投资宣传单就发到他的小区里来，但他对此有本能的反感。当时，搞投资的老年人还是少数。2016年前后，政策开始鼓励民间融资，也鼓励民间资本进入养老产业，一切就变了，身边的老头、老太太纷纷投身这片热土。早期，他投过一家名叫纳诺的养老机构，因为及时上岸，也确实赚了点钱。

2019年年初，他经朋友介绍，被一名业务员拉到了湘潭参观，他看了德泰天伦所谓的资产，有默澜山庄这样的农庄，有藏品颇丰的画馆，还有美发公司、苗圃等等。工作人员介绍，德泰天伦资产上亿，他们做中小企业的贷款，是双倍抵押，不可能出现烂账。

宣传册里，德泰天伦号称旗下有七大子公司，涉及美容美发、汽车销售、影视等领域，控股公司是浙江茗典投资管理有限公司，法人代表李骏，湘潭人，仅30岁。但他却在宣传册里宣称，2003年的时候，他就成立了德泰天伦的品牌，那年他才10岁出头。

德泰天伦集团涉及到汽车销售（图源：德泰天伦集团微信公众号）

陈国强早些年当过益阳某工厂厂长，是从外贸部门退休下来的。2018年8月，他抱着试水的心态，投了5万。一个月后，满怀疑心的他，去了湘潭的农庄、美发公司和画馆，并提出要去看总公司。工作人员把他们带到了一栋民房，来到二楼，走进一间三室一厅的公寓，冷冷清清的，就2个人在接待。他提出疑问。但业务员说，现在公司还在发展中，钱要花在该用的地方。

类似的蛛丝马迹还有很多。

李骏宣称德泰天伦得过全国百强优秀企业、315信任企业等众多荣誉，但记者查询得知，这些荣誉的发证单位极其模糊，有的根本不存在。2017年，他还以湘潭德融投资公司的名义上过央视《追溯》栏目，大谈公司如何借助民间融资帮助中小企业解决融资难题。但天眼查显示，他在这一年已退出该公司股东行列。

湘潭德融资产管理有限责任公司股东里没有李骏

警察出身的曾学文还是中了招。周旋了大半年，业务员张小思知道他谨慎，转而找他的妻子下手，妻子不断劝丈夫去开会。2019年9月，他参加了德泰天伦在通程大酒店举行的盛大会议。据他回忆，黄新星在会上说，公司搞了一个地产项目，还请专业的客户去考察了，回来现身说法，说1000万的投资，能赚回2000万。曾学文做了详细的调查，还去找地产开发的朋友做了咨询，得到了准确的答案，说靠谱，可以干。

16万就是这样下手的。

陈明雄正是那位上台现身说法的“专业客户”，退休前，他也是做建筑工程规划的。那是2019年年初，李骏邀请他前往湖南靖州，坐了8个小时的车，深夜他们赶到一个停工的建筑工地，工地只有两栋建筑，最高的也只建到3楼。陈明雄记得，留守的包工头阳正文介绍说，资金没到位，工地已停了半年。李骏此次前来，就是跟他商谈投资的。

根据记者获取的一份借款协议，李骏的浙江茗典投资借款给包工头阳正文个人1000万，签署时间是2019年4月15日，期限为一年。

德泰天伦对怀化靖州地产项目的“投资”协议

半年后，黄新星在益阳召开红酒会，宣布了公司在靖州地产的新进展，照片里，李骏戴着安全帽，站在15层的楼面上视察工地，并称公司正在办理房屋销售许可，还收了几十万的购房定金。

此举激起了老人们极大的投资热情，纷纷投钱，陈明雄记得，还有一些客户合伙投了上百万。原本他只投了30万左右，也因这一项目，他追加了近百万，穷尽毕生积蓄。

事实上，老人们将很快发现，一切终将成空。

破 灭

破灭是个突然而又漫长的过程。

70岁的王秀康已经完全丧失了听力，但并不妨碍他的激情。2020年3月30日，他来到赫山区秀峰路的茗典茶楼。按惯例，德泰天伦每个月在这里开红酒会，王秀康不喝红酒，他酷爱白酒。黄新星给他倒了一杯，并说，下次从湘潭带一瓶更好的给他。王秀康平时沉默寡言，此时，他喝了酒，开始自话自说，罔顾他人怎么回应。

他之前在证券公司搞投资，这次他把9万全取了回来，准备用5万买德泰天伦的股票。半个月前，德泰天伦就在群里发布消息，他们打算未来2年内在香港上市，将1亿资产划分成1亿股，现在公开售卖其中2000万的原始股票。

业务员还承诺，如果股价增值未达预期，或者公司没有如期上市，公司以每年不低于15%的增值幅度，回收股份。原本半信半疑的王秀康，经过此前各种会议的“洗礼”，已对德泰天伦转为高度信任。

他耳朵全聋，黄新星还找来一张纸条，把买股票的情况写了下来。事后他妻子向记者回忆，他原本只打算投5万，谁知喝了酒，头脑一热，连同证券市场取回来的9万，凑了点退休金，买了10万股。

受害者与黄新星就购买股票情况的文字记录

受害者与德泰天伦集团股权认购协议

这期间，德泰天伦的融资手段花招频出。继业务员们开始大张旗鼓地推广原始股发行，常规的投资利息也不断加码，新增加了一些投资福利—每万元红包88元。

可事实上，春节后，客户们提现和取息的日期，却一推再推，从3月延迟到4月，再延迟到5月。

另一些老人在2019年年底就意识到了问题，李晓岚邀请朋友来投钱，最后发现钱不是进入浙江茗典投资公司，而是转入了湘潭的理发店。朋友一直心存疑惑，李晓岚每天给李骏打电话，始终联系不上他。心头一片阴云挥之不去。

受害人与浙江茗典投资管理有限公司的投资合同书

惊雷在2020年4月19日炸开，德泰天伦在群里发布了停止营业、停止付息的公告。听到消息的老人们一时间群情激愤。刘敏英说，那位捡垃圾为生的老人，更是当场嚎哭起来。

老人们决定维权，找到李骏签下还款协议，规定两年内分四阶段还清所有人的本金，4月底，他们收到了第一笔“安抚金”，按投资额度的千分之一算，有的人收到了几十元、几百元。

受害者分成两派，曾学文这样的老公安主张报警，但李骏的支持者们宣称，谁报警，大家就去他家吃住，找他要钱。此事僵持了两个月，直到6月20日左右，李骏回到益阳，投案自首。部分心存幻想的老人终于还是沉默了，决定报案。

但为时已晚。

受害者们发现，李骏过去所宣称的资产，如今已切割干净。记者拨通默澜山庄负责人的电话，对方声称，并未与李骏和德泰天伦有任何投资关系，相反，李骏带客户来这里消费，还欠了6万元的饭钱。天眼查也显示，这家农庄的主体是湘潭腾泽农业发展有限公司，暂无证据显示跟李骏有关联。

天眼查显示湘潭高新区默澜休闲山庄与李骏没有关系

靖州的地产同样诡异。陈明雄清楚记得，当初项目明明已经停工大半年，包工头阳正文没有资金注入，跟李骏会面后，项目很快重启，不到半年便从4层修到了15层，期间还有借款合同为证。但阳正文和看守所的李骏纷纷表示，他们只有一笔50万的资金往来，是李骏转给阳正文个人的，合同并没有执行。

其他“投资项目”和“子公司”也传来了相似的答案。

刘敏英带着维权组去湘潭走访，发现美容美发公司，不过是两爿理发店、3把椅子，是李骏两位堂兄弟在打理。其他子公司也是李骏、张花元的亲戚和家属在把控，他们告诉刘敏英，他们只是负责年会时帮李骏凑个热闹，喊一喊“撸起袖子加油干”。

德泰天伦和这些子公司、它所宣称的投资项目，有怎样的深层利益往来，警方递交到检察院的证据中，并没有显示。受害者在检察院看到了材料，心里感到绝望，这个案子办得潦草，湘潭那边的账，一概没查。刘敏英说，警官也有他们的难处，负责经侦的4个警察，每个人手上都有七八个相似的老年投资诈骗案。

曾学文恢复了德泰天伦遗留电脑的数据，统计出涉案的大致金额。4位业务骨干以假名的方式，吸纳了4500万的资金，受害人数近500人，还不包括湘潭的受害者。

钱去了哪里，也没人知道。

代 价

王秀彤在等钱回来。

最窘迫的时候，是今年3月。她得了重感冒，浑身无力，意识模糊，在火箱里躺了几天几夜。她跟女儿们说，但没人理她。她也不敢去医院，她身上只有200元，还要靠它坚持半个月的生活。

听到德泰天伦出事，是去年4月20日，从此便无法入睡。她躺在床上，翻来覆去，难以合眼，只好起身，穿着拖鞋在家里走来走去。“心像被机器绞过，脑袋也不是自己的。”

记者问她投了多少，怎么投出去的。她的叙述陷入混乱。记忆力衰退越来越严重，好些事都记不清了。她翻出厚厚一摞合同，她说她知道代价，70万，一场空，就换回这半斤多的废纸。

王秀彤的“投资网络”极为庞杂，有葛根生产加工的食品公司，有制药公司，有养老院，有一家农林科技公司，卖枸杞的，甚至卷入了善林这种全国性的金融大案。细数下来，一共9家。无一例外，都出事了。

德泰天伦集团办公楼已人去楼空

其中一笔大投资，是一个显而易见的骗局。2018年下半年，当时她准备跟一位名叫祝民峰的退休校长相亲。祝民峰一身都是病，相亲也不了了之。但祝民峰说，他有肠炎，怎么都治不好，吃了某一种药之后，就好了。他说，那种药还能治王秀彤的三高、心脏病。王秀彤跟着他去了，公司叫益阳百禾健康管理公司，卖中药酵素相关的保健品，正逢公司组织客户去江西的“总部”考察。2018年10月前后，王秀彤跟着益阳、长沙两地的两大车老人，一起去了江西樟树，那里是著名的药都。一行人去了百禾药业的工厂，那里规模庞大，药厂的人还跟他们开会宣讲，前后参观了近一个小时。一个是湖南百禾健康管理公司，一个是江西百禾药业公司。一切看起来极为正常。

她把丈夫乡下建的大房子卖了，一共凑了30万，投进益阳百禾公司。签的合同是保健品预售，她没读过书，没有细究其中的问题，全是跟着朋友走。

王秀彤还在持续沦陷。2018年秋天，她在秀峰公园晒太阳。一位业务员盯上了她。业务员三天两头地打电话，嘘寒问暖，说：“阿姨，你一个人生活，蛮孤单的。我给你介绍个老伴。”

王秀彤当真了。业务员却先说投资的事情，不到一个月的时间里，业务员反复催她多投，越来越急迫。

王秀彤是郴州人，42岁时，丈夫工作调到了益阳，举家搬迁。4个女儿如今各自成家，有的在深圳，有的在长沙。丈夫7年前因癌症去世，她陷入漫长的悲痛。直到2016年才出来交朋结友。朋友带她做的第一件事情，就是搞投资。她在益阳没有任何亲戚，对朋友极其渴望，也容易产生信任。

她想的是，与其死在家里不被人发现，不如搬到养老院去，还能交点朋友，看看电视，说说话，再活几年，这一辈子就算完美安置了。她把丈夫那套福利房卖了，20万投进了那家养老院—慈孝养老院；另有10万，经朋友的介绍，投到了德泰天伦。就这样，她把自己所有的财产，分别投给了9家公司，期间，她还把一位朋友介绍给了慈孝的业务员。

受害人将20万投进了慈孝养老院

活下去

2019年4月10日，祝民峰来到金源大厦B座19楼时，发现百禾公司已经人去楼空。投了30万的祝民峰果断报了警。这是王秀彤投资版图里的第一次塌陷。

事后警方查明，益阳这家公司只跟江西的百禾药业签了经销协议，并未授权使用百禾的商标，只订购过18万的保健品。

一切都是益阳百禾的伪造。

崩溃接踵而来。

2019年年底，慈孝养老院也出了事，长沙那边的受害者取不到利息和本金，闹到益阳来了，老板见势逃到了浙江。王秀彤介绍的朋友跟着遭殃，她答应赔偿朋友。王秀彤每月有1800元的养老保险，其中1000元用来还债。

2019年下半年，尤其是疫情之后，爆雷声不断传来。王秀彤投的9家公司无一幸免。

德泰天伦有限公司

今年1月初，一个姓曹的老人因妻子病危，养老院投资爆雷索赔无望，纵身一跃跳进了资江，一时间轰动益阳全城，也揭开了益阳养老机构爆雷的冰山一角。媒体统计，前后有12家养老院爆雷。另一边，投资公司连锁式的爆雷仍未被关注。

难友们在传，赵立君的姐姐，是因为这次投资爆雷才气死的。赵立君清楚，这件事情上，他是有责任，但并非完全如此。他把自己的钱全部投进了德泰天伦，又考虑到姐姐身体不好，养老也成问题，悄悄把她的几万元积蓄也投了进来，想多给她生点钱，养老、看病也不至于那么窘迫。

出事之后，他竭力兜住一切，但姐姐还是知道了一些情况。姐姐80岁，年事已高，医生说，是郁结的情绪和担忧，加重她的病情，没多久便去世了。跟大部分难友一样，赵立君没法跟任何人讲述自己的心情和遭遇。

他见过陈明雄，出事前，这位老人精神抖擞，笑声爽朗，不到一年，如今头发全白，人变得迷糊、迟钝。陈明雄的家里，堆满了治忧郁的药。赵立君说，这是大多数受骗后老人的真实写照。

最后一家爆雷的德泰天伦，也是压垮王秀彤的最后一根稻草。刘敏英说，最开始那段时间，深夜三四点，王秀彤还在群里自话自说，放着语音哭泣。

德泰天伦的爆雷，彻底打碎了王秀彤的希望。最开始那段时间，她想过从13楼的阳台跳下去，但那并不是她的家，她只是寄居在女儿的家里。朋友也劝她，“你死了，钱也回不来，你不是白死了吗？”

王秀彤努力把自己捯饬得体面一点，她从垃圾桶里捡回来一条男士休闲裤，刮洗干净了就一直穿着，身上那件红色棉袄还是9年前买的。她经常感到寒冷，春天来了，还要裹4层厚厚的衣服，戴一顶绒毛帽子。

怎么活下去，是赵立君、王秀彤们最大的难题。

尽管身无分文，他们仍会去金源大厦凑个热闹。3月11日，有家卖黄精的公司请他们来这里开茶话会、领礼品，还邀请老人们去临近的安化县参观游玩。如今这栋大楼变得冷清平静，电梯口贴上了醒目的提示，如何提防集资诈骗。老人们嬉笑而过，熟视无睹。吵闹的会议室里，赵立君和王秀彤打了个照面，他们似乎认识，又似乎不认识。

（文中部分受访者为化名）

作者 | 南风窗高级记者 何承波

编辑 | 李少威

新媒体编辑 | 董可馨

排版 | 肖丽娟