作者|谢明宏
编辑|李春晖
“既然隔离在家,那就分享各自的不快乐,让大家快乐快乐。”当李诞对着直播屏幕发出这种不正经号召,快手老铁都get到了笑点。
看二驴、朱一旦、老四直播有趣,听李诞、王建国、呼兰吐槽有梗。宅家自娱,如果还有比前面两个更吸睛的选择,那必须是“脱口秀大神”VS“快手天团”的跨界卡司。
李诞攒局,嘉宾连麦,线上“吐槽大会”硬刚主播PK。时常闲聊,偶尔爆梗,脱口秀情趣巧遇网红才艺。快手与笑果文化联袂打造的直播喜剧秀《诞愿人长久》,2月22日晚在快手上线后,带来了意料之外的高关注和强互动。
两场直播观看人数超1000万次,单场获赞均100万+,李诞这是高调进驻直播圈的节奏吗?而李诞撞脸Giao哥、陈小春直播间刷礼物、李诞和二驴同款帽子的话题,也在微博和抖音等多平台热传。
《诞愿人长久》的传播格局,堪称圈内圈外两开花。脱口秀的忠粉,结束了《吐槽大会》第四季收官后的“空窗期”。一股脑奔进直播间,还收获了二驴和朱一旦这样的宝藏;快手的老铁,围观直播大佬和脱口秀顶流的唇枪舌战,品出了全新的吐槽快乐。
圈层趣味分化的后网络时代,人们被关进了桑斯坦所言的“信息茧房”中。大家根据兴趣选择内容,平台通过算法进行分发,最终导致了用户接受内容的窄化和固化。《诞愿人长久》的妙处在于,它勾起了两个圈层的人“互相窥探对方爱好”的好奇心。而通常来说,能让一个圈层着迷的优质内容,对于其他圈层也有不差的吸引力,只要有一个“试吃”契机。
快手的平台赋能改变着脱口秀,也改变着圈层彼此间的看法。无数种时光与人生纵横交织的奇妙,正是直播进化后无穷魅力的所在。今晚《诞愿人长久》第3期快手直播,李诞又攒来了宁静、女装大佬韩美娟、发明家手工耿、东北段子手张二嫂。
连线韩美娟时,李诞不仅追问了“百因必有果”的灵感来源,还说出了对方新书《扎你》的续集《你看我扎不扎你就完事儿了》。当韩美娟带着李诞用镜头看他房间时,这个世界的隔阂似乎以某种神奇的方式缩小了。
笑点拓展:交换场地看一看
《诞愿人长久》中的“诞”就是“但”,这种“谐音梗”在李诞公司按规定不是要扣钱吗?两期周六晚八点的直播追下来,硬糖君发现《诞愿人长久》的内容和形式都跳出了脱口秀的固定框架。
最明显的是主体地位“轮转”。以往,都是脱口秀演员把明星们弄得下不了台。到了快手拜别家山头,李诞反而被网红狠将一军。比如二驴说:“李诞来了,我就不是快手最丑主播了,因为实力已经摆在你的脸上了。”
李诞小眼一咪,酝酿了半天才反击:“土大款的人生梦想,第一个土字你已经实现了,后面两个字你再努努力。”短短十几分钟的连线笑点频密,令人怀疑二驴是不是开过《脱口秀大会》的“小灶”。
不难看出,《诞愿人长久》率性体验背后的良苦编排。从嘉宾的选择上,脱口秀派出的呼兰、建国、CY全是综艺熟脸;快手派出的二驴、朱一旦、Giao哥、浪胃仙、韩美娟几乎涵盖了直播各个垂直品类。
二驴作为快手顶流,让李诞甘拜下风说“最有排面的还是你”。老四的神模仿,朱一旦的枯燥生活,浪胃仙的真吃播,手工耿的无用发明,韩美娟的金句,最大程度的调动了快手用户的直播参与度。
而《野狼disco》的版权纠纷,谁是最有排面的人,行走在江湖的传说,前3期的主题在时效性和话题性上不输热综。用节目组的话说:“观众进来以后,是有明确期待的。”《诞愿人长久》打破了脱口秀“综艺+剧场”的二元模式,通过快手直播技术的赋能完成了边界拓展,成为“综艺+直播+剧场”的立体架构。
脱口秀的优势内容,和充满活力的直播生态进行了双向交互。脱口秀直播,既有线下剧场的互动优势,又没有线上综艺的体量负担,灵活机动的特性契合自身的内容属性。
这首先表现为,技术性的表达撞上了随机性的直播。
脱口秀演员的喜剧技巧其实是有程式的,但当他们和快手主播连线,观众完全无法预测下一秒的笑点。李诞撞脸Giao哥还撞灰色毛衣,老四吐槽老舅花两只穿云箭的钱就上了春晚;李诞研究起浪胃仙的消化系统。
其次,延迟性的反馈进阶为即时性的互动。
即便《吐槽大会》很早就增加了“弹幕吐槽”环节,但由于录播对观众的反馈始终是延迟的。直播的即时性则让嘉宾可以随时调整话题,把节目的主动权交还给观众。
陈小春进入直播间,甚至引起了李诞和二驴的少年回忆。李诞诚惶诚恐地说:“春哥你给我刷礼物,我还得跟你交保护费。”在第一期节目中,在观众的强烈要求下,老舅还连麦献唱了新歌《出征》,最终被李诞的鬼脸“破功”。
撕掉标签:不服直播碰一碰
脱口秀曾将吐槽的嘉宾,伸向演员、歌手、电竞、体育、主持人等圈层。用后现代的戏谑调侃,完成巴赫金式大众狂欢。而当它继续用犀利武器进入直播圈时,打碎的就是“土味”的刻板印象。
明星放下偶像包袱做回普通人,网红回应质疑嘲讽找到平常心。虽然吐槽的场地和对象变了,《诞愿人长久》的人文内核却从综艺“移植”到了直播。每个圈层都存在圈外的凝视和偏见,并非所有人都拥有“自证”的机会。
快手主播曾被贴上各类标签,若以高人一等的视角进行猎奇审视,自然不理解二驴的跳冰箱,怀疑浪胃仙假吃,反感朱一旦的炫富。
但生活没有高低贵贱之分,每个真诚的人都值得被记录。消除刻板印象,不能依靠浅层的窥探,深层的精神对话才是解决之道。直播连麦,不仅是幽默内容的交互,更放大了圈层内部的“真心话”。
和李诞掏心窝,Giao哥承认自己是“博出位的网红”,他甚至追问李诞录《脱口秀大会》有无酬劳。如斯表现光是站在道德制高点上,都能把Giao哥骂上热搜。
但在他谨小慎微地感谢了快手后,我们又能看到苦难在Giao哥身上的镌刻。他说:“我穷怕了,上有老要养,媳妇要养,也有自己的家庭要养。”二驴的梦想更有一种憨直淳朴,“我的人生梦想就是当土大款”。无奈这种想法,总是被精致消费主义视为土俗。
直播云串门,拯救不开心。《诞愿人长久》拯救的不仅是观众的不开心,还有主播的不开心。脱口秀的表达方式,为观众找到了看待主播们的新角度。看见每一种生活,并保持多元的宽容,应是新的互联网公序。
脱口秀开辟了新场域,而快手网红得到吐槽舒压,一拍即合的背后是直播生态对脱口秀的赋能。李诞向主播们请教如何发红包、感谢刷礼物、走前点关注,主播们也用快手的视角“解构”其他嘉宾和社会议题。
老四回应《野狼》版权问题时特别憨厚,明明在说好话却像帮倒忙。“老舅不是那种人,怎么能干那事儿呢,绝没有绝没有。”Giao哥开始怀疑自己的音乐道路是不是走偏了,怎么老舅的说唱赚钱,自己的说唱赔钱。
甚至是脱口秀本身,也得到了一次被主播们反吐槽的待遇。朱一旦对李诞的套路十分警觉:“你这样我很紧张,你每次吐槽别人的时候先夸别人。”
在脱口秀里看主播,在直播里看脱口秀,在实时评论里看大众意见流向。《诞愿人长久》至少存在三种不同的行业视角,这面三棱镜折射的是多元并存的包容,消弭的是圈层间的偏见和误会。
圈层互动,关系链条连一连
连线间隙,李诞问大家还想看到哪些脱口秀演员。卡姆、庞博、思文、Rock、张博洋、张绍刚的名字群众呼声很高。在个人风格走天下的脱口秀领域,成名的脱口秀演员都有一批固定的拥趸。
而在快手,这种观众紧紧相随的关系,更接近于费孝通在《乡土中国》里提到的“礼俗社会”。以“老铁”为代表的独特话语体系,唤醒了传统社区的地缘关系,维持了核心用户群的稳定。
无疑,脱口秀和直播在吸引用户时,都依赖熟人关系和固定的个人风格。《诞愿人长久》作为桥梁,打破了脱口秀和直播受众规模的天花板:既有因为快手主播的推荐而关注李诞,进而关注脱口秀的用户;也有因为追随李诞,进而走入直播世界的观众。
这年头,能让用户下载一款APP,就已成功了一半。圈层瓶颈到最后,不是向上走,而是向外看。《诞愿人长久》让脱口秀和直播,都进入了对方的用户圈正向循环。
对于侧重关系链的快手来说,这种依靠人际关系的转化机制更为持久。从没见面的二驴和李诞成了好友,李诞也向Giao哥发出节目邀约。主播们离开之际,还不忘让大家继续关注李诞直播,趣味吸引之外更多一份人情召唤。
微型人情社会的构建,则让脱口秀有了更温情的内容价值浓度。二驴感谢曾经李诞的帮助,在还不认识的时候给予了正面评价。他真诚地说:“只要你有事找我,随时肝脑涂地。”时间到了还特别不舍,“别跟他玩了,跟我连完事了。”
老四对李诞说我们慢慢处,一声“老铁”打破了以往吐槽嘉宾互相不熟的尴尬。生活化的闲聊,在争分夺秒的综艺里无法实现,却在《诞愿人长久》寻到归宿。李诞问Giao哥是不是刚结婚,怕浪胃仙米线凉了催赶快吃,二驴说跳冰箱把腿肚子都磨破了皮。
直播带来的用户转化,具有脱口秀的线下剧场无法企及的优势。正如《诞愿人长久》节目组受访时表示:“和大屏制综艺相比,它更快,更直接,与屏幕外的观众有很频繁的互动,我们可以把它想象为是一场1000万人聚在一个场馆里的演出。”这种“趣味同盟”的黏性更高,第二期开头李诞说“我们(第一期)的回头客按1”的时候,评论中1当即排成长龙。
在争夺用户时长的博弈中,各家内容形态往往走得高端炫目,却忘了平凡感的杀伤力。听着建国分享三大省钱妙招,四哥戴上秃顶头套,浪胃仙细数一年吃饭开销,生活温暖取得人次和时长的双赢。
跨越了圈层属性和场域限制的脱口秀,借由快手的关系链条,正在探索新的可能。这份可能性中,既包含了脱口秀的进取心,也打破了老铁们的次元壁。