清晨，一缕阳光打在高高的门楼上，费孝通所题“凤阳县小岗村”悬在蓝天下，红底白颜、颇有气势。
站在门楼处，改革大道向北直通蚌埠，友谊大道向东看尽小岗。白墙灰瓦的崭新农屋分列道路两旁，“红手印农家菜馆”、“大包干农家菜馆”提醒着人们，四十年前的一个冬夜，18个农民在生死契约书摁下手印，开启了中国农村改革的帷幕。
如今，“中国改革第一村”人口扩至4000多，2017年人均可支配收入达18106元，比全国农村平均水平高出不少，但小岗村的干部们心里还有些着急：收入还不够，匹配不上人们的期待。
严余山，1973年生，小岗村18位带头人之一严宏昌的长子。1992年离开小岗外出打工，两次回乡试图创业，又两次离开。2014年，他当选小岗村党委委员，随即退出其在上海的公司，放弃100多万元的年收入，回到家乡当村官，每月工资1000多元。今年7月，他再次当选。
严余山为小岗带来了很多变化。第一个小岗淘宝店，第一份小岗乡村电商项目报告，第一个小岗青年创业群，第一个小岗乡村振兴研讨会……他每天忙得像个陀螺，上海、北京、合肥、小岗来回跑，常常晚上一两点睡，第二天六七点就得起。
“我都四十多岁了，再不为小岗做点事就来不及了。”严余山回忆起父亲一直念叨的一句话：一个人致富不算致富，通过你的影响带动一帮人致富，才能体现出价值，“我接过的是我父亲的接力棒。”
小岗第一家淘宝店
早上7点半，严余山要赶去开早会，然后准备下乡，一户一户落实农民医保信息。接下来的数小时，他要接待前来视察的领导，扑灭一场因烧桔梗引发的小山火，并在高铁票面发车时间15分钟前奔到车站，去上海谈合作。
约5年前，当严余山刚从上海回到小岗，空有一番带领大家好好干事的心，但还没有具体目标。
那年冬天很冷，很多村民准备到三四十公里外的县城商场去买电热毯，这让严余山很诧异，索性一次性在网上团购了好多条，一件件送上门。他发现了小岗村对互联网的“迟钝”，拿个快递都得开车到9公里外的镇上才行。
村民的收入也有限，主要是外出打工、粮食收成，每年奔着“中国改革第一村”而来的80多万游客，以及培训团带来的旅游收入。
严余山19岁外出打工，20多年间，辗转东莞、上海、北京等地，自己开过公司，早就习惯互联网的便利，也了解大城市消费人群对原生态、无污染农产品的向往。敏锐触觉下，他看到了机会。
小岗终年气候温和、四季分明，土壤条件好，各种农作物都能种。除水稻和小麦，村民们常常种些玉米、花生、黑豆，让地不荒。过去，这些五谷杂粮都只能拿到集市上卖，但家家户户几乎都囤了千八百斤，谁稀罕呢？都烂掉了。
缺的是渠道。严余山开始策划品牌、设计包装，研究怎么开淘宝店。百度了一份教程、琢磨一个星期后，2014年正月初五，他的淘宝店正式开张了。这也是小岗村的农产品第一次“上网”。到2017年，严余山的淘宝店每年能净赚10多万，甚至还发展了武汉、上海的小岗特产代理商。
果然，看着严余山把农民家里再普通不过的农货包装一下、换上“小岗”或“小岗农民”的品牌，每天发出好几箱货，收入也蹭蹭上涨，街坊邻居纷纷上门取经。严余山干脆买了好几台电脑，就在自家客厅后的店里开起了电商培训班。“（我）就利用晚上的时间，教他们怎么实操、怎么设计店铺、怎么设计产品，产品信息编辑完后怎么上传。”
光有培训不够，严余山觉得，农民做淘宝，还得有网络、有物流。他曾和朋友一起，花了好几万，在村里设两个点，让大部分区域都有WiFi覆盖。接着，他又跑到快递公司，把除中通外的三通一达，以及全峰、百世等大小20多家快递的收发资质一次性全拿下。这下，不仅小岗村民拿快递再也不用专门跑镇上，由于严余山家的快递点不收寄存费，甚至有外乡的快递都专门往这儿送。
“为什么我要自己搞快递的代理？就是要让从事电商创业的人在这一块的成本能够控制下来。”严余山说，“家里也不缺吃少穿，一个月搞这些东西只赚千八百块又非常繁琐，但我觉得这个很有意义，没有（快递）会给人家造成不方便。”
双11这天写出的电商计划书
严余山个头不高、皮肤黝黑，发际线有些靠后，他自嘲是当年东莞打工时学习太过认真所致。烟瘾颇大，一包黄山红方印，约摸半天就见了底。
他和父亲严宏昌同属牛，也继承了父亲的很多特质：话不多但表达极佳、逻辑清晰，爱思考、爱折腾，精力旺盛。
2015年11月11日，当了一年村官的严余山向当时村里的领导提交了一份计划书，由100多页的PPT打印出来，主题是：小岗村如何发展农村电子商务。但是由于涉及太多专业术语和模型，领导无暇听他解释。
“这份报告里我重点在讲模式。实际上，对于怎么发展电子商务，我每天在想但没有概念，也没有在专业的机构学习、培训过。但是我想，淘宝只是一个渠道平台，是我们经营的一种工具。农民的需求就是怎么把手上闲置的资源变成钱，这就可以通过网络渠道来实现。”严余山说。
第一份报告严余山从2015年初就开始构思，埋头写了四五天，本想就着PPT做个展示，没想到被打了回来。回去后他又憋了一个月，在12月12日这天，递交了第二份报告，减少了空中楼阁的设想，增加了落地的措施。看到新的报告，领导想了想，问他：小岗没人会做怎么办？严余山回答说，这个简单，专业的事请专业的人来做。
小岗最终找到的是一家电子商务平台运营企业——北京恩源科技有限公司。2016年12月，小岗村创新发展有限公司与恩源科技合资成立凤阳小岗科技有限公司，并在第二年初上线电子商务平台，名字就叫“互联网+大包干”。
“互联网+大包干”体验中心
自打恩源科技来了小岗后，严余山经常和对方的负责人讨论，究竟怎么发展小岗电子商务，有时从上午一直聊到晚上，聊业务拓展、运营模式，连饭也忘了吃。他建议，恩源科技应该专注给村民做电商培训、做好供应链后端服务，切实让老百姓挣到钱。不久前，他还被聘为凤阳小岗科技有限公司的顾问。
现在的小岗村迫切地希望拥抱互联网。10月27日，小岗村党委第一书记李锦柱受邀参加在江苏睢宁举行的第六届中国淘宝村高峰论坛，深受触动。
论坛上，“中国改革第一村”小岗村、“中国第一村”华西村、“中国淘宝第一村”东风村的代表同席讨论，恰好代表了改革开放40年的农村变迁。北京大学社会学系教授邱泽奇说，小岗村闯出一条政策大道，华西村以工业致富傲立时代潮头；东风村的新一代农民又遇上了互联网，创造历史。
2006年，20出头的睢宁县沙集镇东风村小伙孙寒在村里开出第一家淘宝店，销售简易家具。陈雷和夏凯两个年轻人也相继加入。很快，“淘宝店+家具厂”模式在东风村乃至整个睢宁县风靡开来。如今，睢宁有92个淘宝村，2018年全县电商销售额预计将达到300亿，农民超过一半的收入增加来自电商。
“（东风村的）淘宝三剑客真的了不起，从某种程度上，他们和小岗村是一脉相承的，都是在别人不敢搞的时候搞起来了。”李锦柱感慨。
使命感
为什么回来？这个问题很多人问过严余山。
同在上海做生意的岳父问过，颇不理解。后来和严余山共事、称他一声“表兄”的杨伟问过。几乎每个来采访严余山的记者也都会问同样的问题。
严余山的回答没变过：想为小岗做些事情，带领小岗村民一起致富。
当严余山19岁外出打工时，家庭条件尚可，去东莞的电子元件厂是“想看看外面的世界”。刚进去，老板问新进工人为何要出来打工，其他人都写赚钱、娶媳妇，严余山写的是：学东西、做老板。
严余山只有初中文化，做多年生意后才拿到一纸电大文凭。但他形容自己在东莞工作的8年，是“拼了命”在学。“（我）有空就泡在图书馆里，只要某一个领域有不懂的，立马找书来看。”严余山说，当他从东莞回到小岗时，买的书用三轮车装了三车才拉回来。
出色的工作能力不仅让他不断晋升，还获得了同厂同乡妹子的芳心。“他当年就是工厂里安徽老乡的‘头’，大家有什么问题都会去找他。”回忆起当年，严余山的妻子忍不住红了脸，悄悄地说：当年就是看中了他特别上进。
严余山从北京带来一种“高科技青菜”，和妻子一起试吃
2000年，严余山觉得在工厂“能学的都学了”，带着妻子回到小岗，开始创业。但他和父亲一起办的瓶盖厂刚走上正轨没多久，眼看就要红火，却因故不得不停产。第一次回乡创业，失败。
此后，他做过建材贸易，后来辗转到上海、北京开公司做节能材料，逐渐站稳脚跟。2006年，在原小岗村党支部第一书记沈浩的邀请下，严余山再次回到小岗，注册了安徽小岗节能科技有限公司，但因为土地的问题久久难以落实，不得不再次离开。
2014年，严余山又回来了。其实回来的答案早就镌刻在严余山的经历中——他注册的所有公司，不论在上海或北京，名字里都带着“小岗”二字。
杨伟记得，当选为小岗村党委委员的头一年，严余山每天下午五点半下班后，就一户一户走访，摸清楚村民的家庭条件。全村1000多户跑下来，“谁家有几个小孩、谁家最困难，不光是贫困户，有些残疾的，他都非常知道，一口都能答出来。”
他只见严余山发过两次火。一次是大包干纪念馆周边的小木屋招租，原本制定好的招租方案没人理会，一个个找关系选位置。严余山当场就发火了：你说你要这个，他说他要那个，不就乱套了吗？就按招租方案和合同来！
另外一次是在严余山家。因为严余山忙着村里的事，淘宝店和快递逐渐交给妻子打理，妻子本身家务事不少，电脑操作又不太熟练，一件琐事、火花一滋，就吵起来了。
不为名不为利，还给自己兜了一堆琐碎事。87年的杨伟逐渐开始理解：“（严余山）作为‘岗二代’，对小岗村更有情结，更有使命感。”
梦想继承者
严余山觉得，父亲严宏昌一定理解并支持他的选择。“我爸心里想的我都知道，我是在帮他实现他的梦想。”他记得，每每谈起未来，父亲从来没有说家里要怎么搞，从来都是小岗村要怎么搞。“我们到任何一个阶段都牵挂家乡的发展，就是受了他的影响。”
早在10年前，三联生活周刊的一篇文章中，题目就是“长子严余山，梦想继承者”，文中写道：“严余山也许就是年轻的严宏昌，他的讲述几乎是他父亲创业讲述的又一个版本，一个只有成功、没有失败的传奇故事。”
但严宏昌的创业并不成功。
1998年，严宏昌当选小岗村村长，借智引资、工业致富成了他的目标。据说，当村长的头一年，严宏昌365天，至少有200多天在外奔波，拉项目、跑部门、办手续。回到村里，又跑村民家，一户一户谈，落实土地和租金。
但由于各种各样的原因，严宏昌拉回来的项目一个接一个流产，直到2000年初，严宏昌不再任村长时，小岗村仍没有一个真正意义上的工厂。
这大概是严宏昌人生中难以释怀的遗憾。
严余山的名字取自父亲1973年当建筑工时的“余山公社”，那时，母亲段永霞还要经常到外面乞讨，给家里挣点口粮。
因为年幼，他对当年的困苦记忆并不深刻。但一起吃饭时他特意点了道“公鸡蛋炒辣椒”，那是旧时经历过贫穷的小岗人才知道的菜，用面粉炒出鸡蛋的味道。
在电商之后，严余山又立下新目标：“跳出小岗发展小岗”。今年9月，他牵头在合肥注册了安徽省小岗村科技有限公司，小岗村以“小岗”品牌入股，主要进行工业节能、储能技术开发，新能源投资等，正是严余山此前摸爬滚打多年的领域。他想发挥自己积累的人脉和资源，在传统的农业外，为小岗开辟一条增收的新路子。
“我们有一个目标，就是把小岗村民的年终分红提一个档次。”说到这里，严余山有些激动。
公司即将完成装修，首批订单正在路上。未来仍充满未知，但严余山信心十足。“我爸一直说，在外面不做违法的事情、不做危险的事情，剩下就放手去干，大不了回家，有地有饭吃。所以我从来就义无反顾。”严余山说，父亲虽然从来不当面说，“但我能感觉到，他以我为豪。”