我们已经习惯了随时随地就可以找到对方，但人和人的距离并未和技术的发展同步，我们与父母之间依然有难以跨越的鸿沟、对爱人怀着难以启齿的话、电话簿里存着许久不见的老友号码，每每念起，却不敢莽撞地打过去。

你是否会想起在更远的过去，写信是人们传递思念唯一的方式，字斟句酌，把对亲人、爱人、知己的思念写在纸上。和重要的人之间，你也许需要一次认真的告白。

整理｜史千蕙 周玲玲

编辑｜柏栎 涂雨清

插画｜吴杨杨

中秋节将至，《人物》发起中秋家书召集，邀请到许凯、李沁、吴克群、杨玏、饶子君担当「中秋家书」召集人。我们也遍寻了上千封名家家书，并将以H5的方式呈现一座「家书图书馆」，为你寻找到最适合此情此景的一封家书。

通过公众号后台征集，截至目前我们共获得了由《人物》读者投来的2711封「中秋家书」，也正是在这些家书之中，最细腻的情感共振得以呈现。

有读者写信给父母，忽然之间，她想要成为父母的一个朋友，听他们说说她未曾见过的人生。还有人写给昨日恋人，祝福「在彼此看不到的时光里尽情生活」。当然也有人写给孩子，安慰她这个世界有失望才会有希望的存在。

我们选择了11封读者来信。或许在这其中你也能看到自己深藏的情感，因为，那些想说而没有说的话，他们写在了信里。

给父母长辈：每个人都像是海中的一座孤岛

几位舅公：

老宅新修，即将完工，监工的是家里人，可放心，望泉下有知。

️@翁明玉

爸爸妈妈：

我们家好像一直挺远的。 对，我说的是关系，不是距离。 在我们家啊，每个人都像是海中的一座孤岛，遥遥相望。

我所知道的你们，是一直在为家庭，为抚养我和姐姐两个人，努力工作生活。关于你们的喜好、习惯、理想追求，我一无所知。以至于你们对我来说太模糊了，只有外形的大致轮廓，却没有细节来填充。

所以我一直在好奇，你们在结婚前，到底各自是怎样的人，有着怎样的理想和追求，你们现在又怀着怎样的心情过现在的生活。 对家庭的感觉是累赘、负担吗？还是幸福、甜蜜？亦或是安安稳稳、平淡如水？ 爸爸的工作疲惫吗？对工作是喜爱还是无奈？妈妈的主妇生活开心吗？有什么家庭以外的事情想去做的吗？如果你们都只需要考虑自己，不必考虑我和姐姐，也不必考虑自己的父母亲，你们想去做什么，成为什么样的人呢？有我能够帮的上忙的地方吗？

对不起，以前我只是把你们当做我的爸爸妈妈，但是现在我意识到你们是裘利荣和裘尧娟，是两个独立的人，有着自己的喜怒哀乐思想理想。但我好像全然不知。 如果你们愿意，可不可以写封信告诉我这些问题的答案。我想以朋友的角色来了解一下你们，而不是你们仅仅是我的爸爸妈妈。不要打电话或者当面聊哦，我会不好意思的。

️@你们的女儿 裘世超

父亲：

我想你的次数，总比见你的次数要少。距离我们上次见面，已经是两年前了。那是在北京的夏天，我们坐一个小时公交去火车站，你送我回学校，一路上，我们相对无言，临别时，你用地铁卡最后二十块钱给我刷了五瓶饮料，笑着和我告别，你总是对着我笑，我感觉你笑起来很苦。

我知道，父亲。这两年，你越长越老，越老越丑，老了，就无法对自己负责。我也是，没有一张照片能够证明我们的过去，我们不常通电话，也很少视频，我很久没有钱打给你，我们只是对彼此保持着最神秘的牵挂和漫不经心的几次联系。

四年前我们每天在一起，我一天天看着烟在你手上停留的时间越来越久，笑容也逐渐僵硬，喝酒能喝两瓶，打翻那瓶酒后，你关掉生意，出门跑路。那是春节后的一个阴冷天，过完年我在附近的城市找到你，你和母亲挤在小旅馆，你的头发已经全白了，母亲买来廉价的染发剂给你染发，你蹲在地上，裹着塑料布，鼻梁朝上向我微笑。

我给你们买了去成都的火车硬座还有一条猴王烟，火车要坐二十几个小时，那时候，你们身无分文，你没有给我买橘子，我悄悄塞给母亲二百块钱，就像过去，你塞给我钱时那样局促不安。没有太多的言语，我们用僵硬的笑脸告别，看着你的背影走进车站。

打那之后，我再次和你联系时候，你们已经辗转到北京，成为蜗居在郊区的北漂一族，到现在，已经三年了。三年来，你没有离开，也没有回来。

最近一次联系，是昨天，端午节我回到老家，爷爷奶奶年近八旬，还不会用智能手机，只有我为数不多的回家，才得以联系到你和我们视频。这距我们上次视频也已经快半年了。

当父亲出现在手机屏幕上，他的头发已经长长了，但很凌乱。网络不好，我们听不大清他讲话，只是看着他一味地傻笑，没有那么苦涩，很自然，很真情。简单两句问候后，便挂了，爷爷奶奶长嘘一口气，没有想念的话，没有多余的思念，他们看到父亲没有变瘦，身体依然健康，就安心了，这样的安心可以持续半年。

在咱们家，你和爷爷，我和你。我们父子之间联系大多都是平淡的，暴烈的。我从来没有看到你和爷爷坐在一起长久的嘘寒问暖。穷苦和简单粗暴的生活，父与子之间的已经无法用亲密的话语来联系了，我们从来都不懂得表达，频繁的联系问候似乎更像是一种巧言令色。可是父亲，我们迟钝的情感却总是在我不经意间会让我泛起丝丝涟漪。

我不知道，我该怀着怎样的感情去跟你诉说这些，我们都无法亲口对彼此说出那些存在的情感。我不知道你一个人在北京是如何度过那一个个家人团聚的节日，就像我也无法感知我一个人在上海在节日时候去怀着怎样的情感想你，想你们。

我的父亲，纸短情长，我期待我们的下次见面，不会太久。

️@水又东

爸爸：

整理你的遗物的时候，看到你还留着我曾经写给你的信，放在你经常珍藏东西的小盒子里，上着锁。一封一封读的时候，我后悔没有多写一些信给你。

有一封是我上小学时候。那时候，你病情加重，却心高气傲，总想着做一番大事业，但总是不如意。你把这一切不如意都憋在心里，时不时脾气很臭。我脾气也很臭。我已经五年级了，我觉得自己懂很多事了。有一次你吵完我后，我赌气写了那封信。信里全是怒气和责备，骂你固执，骂你不陪我玩，骂你不配做爸爸，顺带还把我漫长的10多岁人生里的全部智慧都教给你了，我在信里说，你要怎么怎么样，才能成功，不然就一定失败。

我记得我把这封信藏在床底下，没有勇气寄给你，不是怕你打我，是怕伤害你的自尊心。我也不知道，那时候的我，为什么有了这种担忧。那时候，总是淡淡觉得，爸爸你在内心的某个地方，脆弱得不如一个10岁的小女孩。没想到竟然信最终还是被你找到了。不知道你看完什么感受，搬了这么多次家，竟然还留着。

还有几封信，有的是大学时候写给你的，大概2011年。信中我满是意气风发，其实也是心血来潮。那天上课的时候，一个大学老师感慨说，现在都没人写信了。我心里一想，给你个小惊喜吧。写得时候倒蛮用心，不过是为了秀字。信寄过去的时候，我听叔叔们讲，你好像看哭了。这不是我的本意。你的手当时一定在抖，然后会像一个小男孩一样开心。

总是觉得，爸爸你是一个单纯又不经历世故的人，我一直都不懂你，却总是觉得你脆弱地像个小男孩，需要哄一哄，给一些安慰。我们关系最要好，可是现在回忆起来，我觉得我一点都不懂你。我曾经一直以为我们的家算是模范家庭。可是，我现在细细回想，总觉得，爸爸你似乎一直游离在人际关系之外，保持着距离，不管是亲情还是友情。你从未非常愤怒，倒是会像孩子一样得意地笑。也因为疾病，你从未酗酒，所以我们从未看到你情绪崩溃的样子。我从来不知道你情绪最冲动的时候，会做什么。现在想想，你可能会藏在某个没有人看到的角落，猛抽几盒烟。我知道，你不会向任何人展示你的软弱。你没有朋友，也没有亲人，在这个时候。

现在想想，13岁的你承受着什么样的悲痛去迎接奶奶的去世，随后开始孤儿一般的流浪生活。你对爷爷也没有什么情感。等到20来岁，想要一展宏图，却被发现不治之症的时候，我觉得，爸爸你是出离地懊恼的。你不会恐惧，你会懊恼自己不能做出伟大事业。

爸爸，你在难过恐惧的时候，会想起谁呢？会想谁去倾诉求助呢？我现在来思考这个问题，竟然没有合适人选。你从来都不会表达。你也不会想跟家人和朋友分享这类消极情绪。

即便在临近死亡的时候，你也沉默得像早就知道了一样。虽然，我们并未将真实病情告诉你。去世的那一刻，你睁着眼睛，爸爸你在想谁呢？你在懊恼吗？你在生气吗？你在昏厥吗？你在疼得说不出话了吗？ 一辈子都不明白你在想什么。现在，也没有机会了。我记得，爷爷曾经说过，奶奶最疼你，因为你长得最像她。连病也一样。然而，你却从来没有在我面前提过奶奶。我想，依爸爸的性格，最爱藏在心里的，最不愿提起的，应该就是最痛的吧。

而我一直潜意识里，觉得你脆弱的不及10多岁女孩的某部分内心，想必是在13岁那年就被埋藏掉的那部分童真与爱吧。

爸爸，你这个40多年都活得孤独又游离的人，是不是因为想妈妈才要丢下我们的吗？你去找你的妈妈了吧。一定是这样的。

信我会继续给你写下去的。

️@静

给爱人：陪你把沿路感想，活出了答案

亲爱的老同志：

展信如晤。

我知道，以后，我都不能光明正大地念着你了。我也安慰着自己，或许这是好的，在彼此看不到的时光里尽情生活，难道还能挑剔出什么不好吗？过去的大半年里，以至之前的很长一段时光里，我总是会遇到这样或那样不顺的事，我也总想着，你在另一个地方和我一样，度过每日的朝阳与夕阳，然后安然入梦，如此往复。这样想想，我对那些艰难困苦又没有那么逃避了。中秋将至，如果有幸你能听到这些文字，请记住，这个世界上，有个小镇姑娘想着你呢。

️@小镇姑娘

即将去英国读书的恋人：

2018年8月30日，你离开北京的第一天，下雨了。

现在是北京时间晚上9：40，我跟你还没有时差。我打开电脑，开始写给你的第一封信。耳机里单曲循环着Eason的《陪你度过漫长岁月》 在这之前，我选好了以后给你寄信用的信纸和信封。

不知道是不是多巴胺的威力，我的大脑像被什么东西轻轻提了起来，醉醉的。不过不像是那晚喝了龙舌兰，倒像是在梯坎小酒馆喝了醪糟水和东巴酒，在天台的时候。没办法，像我这样一个人，大概是无法控制这些情绪的。

现在的心情，就像是在策划一场浪漫的，伟大的，会贯穿我整个人生的project。我信誓旦旦地跟自己说，我要每天，至少每周写点什么，定期寄给你。总觉得，写信和微信不同，这些字不是口不择言，以我目前的文字驾驭能力，倒颇有点字字斟酌的羞怯。我的这些心思，被我用键盘敲成备忘录，又一字一字抄在信纸上，封装在信封里，漂洋过海十数天，等在格拉斯哥的你打开信封的时候，不知会发酵成什么样子，你也会醉吗？

也许，几年后，我们各自盒子里的信，会被放在同一个箱子里。吵架的时候，翻出这些呈堂证供，让你看看你有没有说话算话。几十年后，我得戴老花镜了，还会把这些翻出来，跟小区里的老姐妹炫耀。就算我们分手了，我也会留着，以后要是有了一个女儿，就把你这些谎话念给她听，让她看看大猪蹄子本蹄。喏，这就是我的野心咯。

耳机里的这首歌，是我在舅舅的车上听到的，只觉得好听，以前都没细看过歌词。Eason把这首歌唱得温暖又坚定。今天越听越觉得，这四年来你为我做的一切，好像都被写在歌里了。「陪你把沿路感想，活出了答案。陪你把独自孤单，活成了勇敢。一次次失去，又重来，我没离开，陪伴是最长情的告白」谢谢你！未来多漫长，再漫长，还有期待 8000公里的距离，8个小时的时差，我愿意去克服，慢慢把想念的酸拥抱成温暖 。珍重！

️@陛下您吃了吗

亲爱的丰：

见信如面。

不知今夜拉萨的月是怎样的风情，是不是一如我曾仰望过的那样圣洁而明亮。此刻你在做什么，是默默的做自己的事情，还是在江苏路四号某间小小的办公室里埋头加班，无论是什么，都希望你平淡的做下去。从前我们那么厌烦平淡这个词，但现在，经过了那么多风雨，或许平淡就是最大的圆满吧！丰，你出现的时候不对，真是可惜，你没有在我最好的状态里不期而遇，你几乎见识了最恶劣的我，我们在一起的每一天我都那么脆弱，一点点压力都会让我爆发，对不起你，受苦了，我亲爱的丰。现在，我们分开了，我真希望你早点遇到一个真正懂你，理解你的好姑娘，我真不会伤心，更无论吃醋。因为，你好，就好。我祝福你！边关冷月，遥盼君安。

️@童歌

给至亲后辈：避开痛苦是人一辈子都不可能做到的事情

亲爱的秋秋：

今天晚上看完了电影《奇妙精灵指南》后，你问我：「妈妈，请你告诉我到底有没有精灵？你不要骗我，我是认真的。」看着你真诚的眼睛即便是善意的谎言我也说不出口，我只能避重就轻：「那是电影，宝贝。」

你又问：「那到底有没有圣诞老人？」我知道这个问题你纠结很久了，前几次我都打马虎的告诉你如果你相信有，就一定有，你每次都坚定的回答：「我相信有！」可我知道那只是你选择相信，并不代表你真的相信，我也一直知道关于圣诞老人的「谎言」会在不久后被拆穿，但我希望它能维持的久一点，最好维持到你童年的结束。

可大概现在的你们接触信息的途径太多，你们已经不像我们小时候那样接触信息唯一的途径就是图书，所以很多事情你们都更早的意识到，这对你们来说是好事也是坏事。所以当你清澈的大眼睛看着我的时候，我想我必须告诉你实话了，即使这实话会让你有点伤心，我尽量委婉的说：「你每年都会收到圣诞礼物说明有圣诞老人，只是这个圣诞老人就是那个最爱你的人。」

显然，这不是你期望的答案，你伤心的抽泣起来，眼泪淋湿了长长的睫毛，那一刻我有点后悔我是不是不该这么早打破你美丽的梦境？我是不是还应该像小时候那样继续哄着你？我该怎么做才能不让你伤心呢？

其实我知道，你是知道答案的，可你还是期待着那个答案不是真的，你期待着你最信任的妈妈可以真诚的告诉你有圣诞老人的存在，有精灵的存在，有魔法的存在，你希望那个五彩缤纷、奇幻绚丽的童话世界是真实存在的！

可是我的宝贝，我不得不对你说，在我目前活过的将近四十年里我没有见到和应正过那一切都是真的，这让我也觉得十分失望，我们现实生活的世界就是这样的枯燥乏味，我们不得不面对学习的压力、生活的压力，我们不得不重复平淡的每一天。这对于还不到八岁的你来说真是一个不小的打击，而此时我除了抱抱却无能为力，你只能靠自己调整心态。

宝贝，这个世界很多时候就是这样的令人失望。当我们满怀信心去做一件事却做不成时，当我们向往已久的旅行无法成行时，当我们付出了很大的努力等来的却是失败的结局时，甚至当我们真诚的去爱某个人却被忽视或者抛弃时，等等，还有很多很多让我们失望，让我们沮丧，甚至让我们无法接受的事实在等着我们。可生命是公平的，无论你富有或贫穷，无论你是达官贵人还是贫民百姓，没有哪一个人一生当中不曾经历过失望，所以我们必须认识到接受失望是我们每个人都不得不做，不得不面对的事情。有希望才会有失望，而有了失望才会有下一次希望，才能使希望更加可贵。你迫切的希望能够给你源源不断的动力促使你忍耐、促使你吃苦、促使你做好每一件事，促使你完善自己，因为你不想要失望所以你必须努力，而这正是失望反作用于我们的积极的一面，所以如何正视失望是我们每个人需要学习的必修课。

宝贝，八岁的你肯定看不懂上面这些内容，不过没关系，我会陪着你慢慢长大，总有一天你会领悟到这其中的道理。

️@郭思言

妹妹：

你出生在四月，春风和煦，花开正好，却在春天到来之前离开了这个世界。今天是你二十一岁生日，我本该道一句生日快乐，而窗外风声聒噪，无人在听。

近一年来，小时候的很多事情总是在不经意间浮现，历历在目。譬如我收拾夏季的衣物，发现那件高中时和你一模一样的连衣裙，我早已不穿了，却一直放在衣柜里。我们从很小就在穿一样的衣服，相册里还有我们三四岁时穿着黄绿相间的套装，戴着帽子骑木马的照片，那时候没有智能手机，家里也没有相机，于是在父母钟爱的一家长虹照相馆留下了很多老照片。反而是长大之后，手机的像素越来越高，我们的合影却越来越少。我印象中最近的一张是去年冬天在梅花盛开的河边小公园，陪着两位母亲大人照了一些有点不情不愿的合影，可惜后来那只存有照片的手机因为我的粗心大意弄丢了，那些有你的照片也遍寻不见。前年冬天照了全家福，至今挂在老人家中客厅墙壁的正中央，我看也不敢看，怕在老人面前掉下泪来。

于是我只能在墓碑上望你一眼，看你笑得开心，还像个孩子一样。

我没有亲兄弟姐妹，你于我是血缘最亲近的同辈，我们从小一起长大，念同一所初中，又在同一所高中，你比我小，于是总是跟在我后面。高中时同处一个屋檐下，一度有一段时间我能感受到你的敌意，我知道那是你的青春期来了，再不愿依顺他人给你树立的所谓「榜样」。而等我高中毕业上了大学后，我们的关系又自然而然地回复到了从前。你愿意约我去看电影、做美甲，也会用寒假兼职的工资给我买礼物。后来我总是会想，是不是因为我走得太远了，你太累了，不想跟上我的步伐了，于是一个人去了另一个世界。

累汝至此者，未尝非吾之过也。很多个无法入眠的夜晚，我会这么长久地责问自己。

去年寒假我们一同从火车站回家，那时已是傍晚，我们在一家小饭馆吃了热乎的羊汤面，聊了喜欢的同一个作者。不久后是除夕，去吃年夜饭的路上，遇到一家炸红薯丸子的小摊，我摸遍了全身口袋找到三个一块钱，够半斤红薯丸子，现炸出锅后你开心地接过吃起来。

我从日本回来后遵守承诺给你寄了礼物，给你发微信让你记得查收，你没回信，我以为你忙，便没再追问。而后来，我再也无从得知你是否收到了礼物，也无从得知那时的你是否感受到这世界上还有一个人在记挂着你。我便是如此，错过了本该有的和你的，最后，最后一丝联系。

旧事填膺，思之凄梗，如影历历。而汝已不在人世，则虽年光倒流，往事重现，亦无人回应。

死生是大事，我从不怀疑这世上有太多引发死志的因缘事由，但我也偏执地相信选择死亡并不是一个轻易的决定，只要这世上还有一个人在牵挂，在思念，死亡都是一个绝对不能触碰的选择。我无数次回想你如何在冰天雪地里怀揣着一颗冷极痛彻的心走向你选择的那个终点，离家千里，孤身一人，也无数次回想在你生命的最后时刻有没有后悔，有没有跟谁求助。我不明白，却无处寻问，你为什么如此决绝，不留一点余地。

北风扬起散落的纸灰，朋友说这是逝去之人来收取供奉。我张嘴却说不出话，伸手也无法触碰，忽然之间你就消失不见了。

️@遥想君着寒裳

亲爱的斐斐同学：

一转眼你已经亭亭玉立啦。小时候，我很爱逗你玩，跟你说笑话，逗你开心。你每次会特别捧场，「咯咯咯」地笑出声来，我就会和你一样开怀大笑。那时候天空真蓝，一切都是无忧无虑的。我也当过小孩子。我知道就算是小孩子，也是会有烦恼的，避开痛苦是人一辈子都不可能做到的事情。如果想要避开痛苦，也就没有办法真正去好好生活。

我亲爱的妹妹，许多事情，要自己去经历才会有更加深刻的感悟和体会，我也正在探索我的广阔人生。希望你能够坚持下去，希望别人对你的期待不会绑架你，希望你是快乐的，做善良的人。愿对这个世界充满想象力，不管是善，还是恶，都能够辨别它们，勇敢面对。广阔人生，你我都有无数的可能性，我不希望你用一把标尺测量自己，比较自己与他人。因为你是独一无二的。在任何时候都要相信自己能够走下去。如果生活并没有那么美好，那就创造一个属于自己的美丽世界，做拯救自己的那个人吧。希望你好，希望我们坚强。我会永远是你的肩膀和依靠。希望你成为一个可爱的大人。懂得什么是重要的，什么应该坚持，并感谢人生无常所带来的一切瑰丽。爱，平安，自由，是我想要对你说的话。

️@Catherine

（部分为节选，实习生杨云燕对本文亦有贡献）

9月24日，《人物》发起中秋家书召集

五位明星家书召集人将通过朗读家书

用文字传递思念