撰文 / 刘雪儿

编辑 / 孙静

大约在一年半以前，有个知乎网友的提问被医学大V丁香医生评为对90后最残忍的题目，没有之一。这名网友想知道的是，“90后的老阿姨该做些什么才能有效抗衰老？”

对于这个话题，丁香医生、90后小花周冬雨都参与了热烈讨论，当然还有一大堆营销文借机夹带私货。

虽然最早一批90后已经迈过30岁的门槛，“老阿姨”的自嘲式定位还是足以让80后、70后迷惑不解。这些个体对衰老的危机感究竟从何而来，是消费主义的裹挟、社交媒体上颜值即正义的压力传导，还是生活方式的代际变迁？

以初抗老的名义“抢跑”

第一次在咖啡店见到兰叶，对面像坐着一个精致的瓷娃娃：大眼睛、尖下巴、天庭饱满。当天北京气温最低零下6度，她只穿了一字肩的白色连衣裙，半挽着毛茸茸的粉色披肩，白皙的肩膀和小腿裸露在外 。

她今年28岁，但看起来比实际年龄更为年轻。当事人自己很乐意将其归结为防护到位。

作为医美抗衰的忠粉，兰叶自从2017年接触第一个抗衰项目以来，平均每年在这些项目上花费六七万元，累计下来三年花费超过20万元。金钱换来的是密集的抗衰规划：美白针一周一次，连续打10次；水光针每月3支，本月刚打完1号针；菲洛嘉，间隔两个月，接下来该打眼周；还有白瓷娃娃、光电项目、去法令纹针……

图/视觉中国

抵抗衰老原本是中年人与时间的赛跑，如今90后却早早上了赛道。这种“抢跑”有一个看似玄妙又充分的理由——“初抗老”。

CBNData数据显示，2017年—2019年，“初抗老”的90后、95后已超越80后、85后，成为线上抗衰老第一大消费群体，虽然85后人均消费最高，但90后在消费升级下正加速赶超。

某医美平台发布的大数据验证了这一点：与70后、80后青睐眼霜不同，90后更相信医学抗衰效果。2019年，非手术类面部年轻化项目增速达92.64%，成为增长黑马。该平台甚至预测未来十年随着所有90后会跨入30岁，医学抗衰可能大众化，甚至替代掉部分高端化妆品和生活美容市场。

另一名关注抗衰问题的92年女生秋云告诉AI财经社，当她在上大学时发现眼周围出现第一个细纹，“当时整个人就炸了”。那天以后，她开始研究面霜和眼霜的抗衰成分。工作几年后，她又意识到面部微微下垂，毫不犹豫去做了人生中第一次线雕。据称这种微创手术能将胶原蛋白植入真皮层，刺激皮肤组织产生胶原蛋白。

“3小时做完，带个绷带，一周拆线，15天后感觉比较自然，脸小了三圈，自己感觉至少年轻了三五岁”。谈论这次尝试时，秋云语调里还是抑制不住的兴奋。

图/视觉中国

传统护肤厂商们似乎也不必为此焦虑。在护肤品和普通仪器抗衰上，90后的购物欲依然旺盛。2019年某电商平台美容仪器销量增速近100%，一家日本美容仪品牌TERA ROLLER的中国代理透露，日本用户主要在35岁以上，而中国主力用户集中在18-35岁。此外，抗衰界爆品雅诗兰黛小棕瓶眼霜，在2019年该平台的双11预售中，36分钟预售40万瓶，销售额2亿元。

一名80后的传媒工作者悻悻地回忆，2019年12月初，当她在机场免税店看到25岁的同事直奔雅诗兰黛小棕瓶，还曾试探性问过对方：给家人买？结果人家说，自用，25岁就要抗衰了，准备多囤几瓶。

她瞅了瞅自己购物框里的小棕瓶，开始怀疑自己过去是不是太放飞，在抗衰老上是否应该升级加码，更激进一些？

颜值也是生产力？

很难从单向维度总结，90后的危机感为什么会如此强烈。多名受访者都提到包括社交媒体内的发达资讯环境，对自己认知产生的影响。反过来，每一个独立个体的决策汇聚到一起，又催生了颜值经济时代的到来。

小红书美妆博主“十三姨太”回忆，她对美的意识最早来自高中时期的时尚杂志。不过当时只是一知半解。大三时去中国台湾交换学习，为她打开了新世界的大门，“中国台湾就像一个美容圣地”。

在中国台湾学习期间，“十三姨太”习得了不少美妆品牌知识，并在分享给朋友的同时，开始自己做笔记，她说自己原来“很丑，脸上全是痘”，后来决定通过护肤和养生，慢慢让自己变白、变好看。

2017末，“十三姨太”开始在小红书上定期分享美妆护肤和抗衰经验。她白天的角色是公务员，晚饭后开始化妆、拍照修图，工作到两三点。坚持半年后，她签约了一家MCN机构，收获10万粉丝，此时兼职收入超过本职工作两倍。她决定辞职，专职做美容分享。

截至2019年7月，小红书用户超3亿中，有70%为90后。而像微博、抖音、快手、知乎等社交平台上，时尚护肤KOL也都相当活跃。可以说，移动互联网让信息进一步去中心化，与此同时圈层分化更为鲜明，更细分、更垂直的内容也有了容身阵地，为关注颜值和抗衰的人群提供了交流空间。

图/视觉中国

在部分个体之中，颜值被视作生产力。“我们这种普通人家的孩子，只能自己打拼，靠自己的内在和颜值。你变好看了，干个直播、街拍都能赚到钱。”秋云告诉AI财经社，她毕业后进入一家医美平台工作，结识了一些医生朋友，这让她在做抗衰老项目时，可以更短时间做出决策。比如非手术类的项目，一般考虑一两个月，她就直接去做了。

医美比普通护肤的效果来得更快，当然风险也更高。失败案例及诉讼纠纷时常见诸报端，有人为美付出的代价也颇为沉重，有时甚至是生命。

兰叶自己就很谨慎。一次她做脂肪填充项目，做完发现太阳穴有隆起的小包，看上去还比较明显。没办法，她又补做了一次修复手术，才解决这个问题。现在她只敢做微整形类的抗衰项目。“每次都会在各个平台之间比较很久，看用户案例、琢磨每个医生的审美和技术水平，再线下多做咨询，最后再选择去哪里做什么项目。”

医学、科技手段扩宽了年轻人追求美的手段。80后时尚美妆博主林呵呵说，“我们妈妈那个年代的女性非常无助，只能看岁月在脸上划上痕迹，顶多跑跑步、拉拉皮。”

当然社会价值观也在转变。林呵呵觉得，80后大多看重立业、解决生存问题，很少关注自己所置身的是不是一个看脸的时代，“90后生长环境相对富足、各类资讯发达，对衰老的觉醒越来越早。”

安全感

热衷抗衰老，对很多人而言也是一种自我主张的表达。

比如妆容精致的兰叶，她说自己一直害怕失业，“在北京很没有安全感”。她所在的公关广告行业，长年996。虽然年收入能有30万元，她还是逃不开焦虑。实际上两三年前，她就曾计划出国读书，囿于现实种种羁绊，一直没有进展。眼下她正在寻求某互联网大厂的跳槽机会。

妈妈总劝她回湖南老家，考公务员，然后结婚，过安稳的生活。兰叶总是搬出身边人的经历：同事父亲突发癌症却没钱看病。“我回家拿3000元的工资，你们要是得重病了，我还能掏出钱来吗？”这时候母亲陷入沉默。

生活也是孤独的。她说之前谈的男朋友“太浪费时间和精力，和小姐妹约会还能聊聊赚钱法子，和行业认识还能打听消息，而和男友约会迟到了还要哄，特别心累。”今年元旦前，受不了家人催婚，兰叶买了某婚恋网站1.88万元的会员，但几天就后悔了，“感觉推荐的男生质量不高”。

被焦虑裹挟、为生活左奔右突，兰叶发现，只有容貌是自己能掌控的。美貌让她开心，整容使人上瘾。每次做完项目，兰叶都会问医生，还有哪里可以再调整一下。不少人建议隆鼻，她不同意，“五官都动的话，显得太假了。有个不完美的塌鼻子会被认为是天然美女。” 每天照镜子后，她发现能开开心心出门，尤其那个鼻子，能看到千里之外父母的影子。

图/视觉中国

“十三姨太”则没有如此多的顾虑。她爱美，沉迷于研究如何变得更美。2018年夏天，她辞掉公务员，在成都做全职博主。她很快发现陷入了另一重困境：“没人会督促你，每个月零零散散发些东西，收入不比同龄人高多少，久了就很倦怠。”有段时间，她吃了睡，睡了吃，甚至考虑要不要回老家，再考公务员，“起码比一个人去规划自己的人生要轻松。”

朋友建议她开个MCN机构，签约新人、孵化新账号，倒逼自己。朋友的一番话点醒了“十三姨太”：公司要么活着，要么倒闭。2019年夏天，“十三姨太”与朋友合伙创业，签约了一批成都当地的大学生，并开设了多个美妆时尚账号。

她希望找到能让自己开心的生活方式，关注美、关注自我表达也是其中一部分。她看多了妈妈、奶奶一辈的女性，有太多在“服务”家人，很少照顾或者关注到自己，“首先表现在颜值上，有一部分人就对社会妥协了。我可以接受身体的衰老、灵魂的年轻，但当我知道自己在变老，一定会拼命让我的身体和灵魂一样，永远比较年轻。”

秋云则坚信，“你什么时候开始抗衰，时间就停留在那个时候。”掐指一算，她的菲洛嘉周期又要开始了。

（文中秋云、兰叶为化名）