通常提到名表，人们首先想到的是遍地百年老店的瑞士，其次可能是邻居德法和后期的日美，或者近年来快速发展的国产腕表。至于俄国，那似乎是个只善于做钟不怎么做表的地方。
说到俄国钟表，通常人们印象中都是这种画风
要不就是这种
如果是在过去，瑞士人大概也会这么认为。但就在今年，瑞士钟表界的权威盛会——日内瓦钟表大赏（GPHG）中，出现了这样一款俄国手表：
这块乍一看有点逗、仔细看却越看越魔性的手表，来自名不见经传的俄国品牌康斯坦丁·切金（KonstantinChaykin）. 要说它的出身有多冷门，不妨了解一下这些事实：
瑞士制表界遍地都是百年老店，而切金成立于2003年；
瑞士名表大多有集团人力和资本的支持，而切金是个不到30人、机芯靠外购、老板自己都要下车间干活的小作坊。
切金入围提名的两个奖项，一个是鼓励新品新人的“开创（Audacity）”奖，另一个则是大咖云集的“杰出机械（Mechanical Exception）”奖——里边所有其他的腕表价格都是切金作品的十倍以上（也就是至少多一位数）。其中甚至还有这次的总冠军，播威Grand Recital。
而且除了切金小丑和宝格丽的超薄，其他四位都有陀飞轮
甚至Konstantin Chaykin这个名，听起来都有点像江诗丹顿（Vacheron-Constantin）的山寨。
切金的名在欧美普通人看来，多少有点“劳诗丹顿”的感觉
但就是这么一个不起眼的品牌，却让瑞士老评委们为之叹服——评委把开创奖给了切金的“自动小丑”（Automaton Joker），而杰出机械奖虽然没有颁给切金，但能进入最终提名就意味着它已经力压一票大厂老牌产品了。
所以说，到底是什么特质，让日内瓦的业界大佬们对这样一个俄国小牌如此倾心？
“拧巴”的艺术
切金的小丑现在仿品很多了，但大部分跟风的买家只是凑个热闹，并没有把握到它能得奖的真正理由，也就是其设计的精髓——康斯坦丁·切金这个人，不世出。
如果用方言说，切金的设计比较“拧巴”。这种拧巴甚至写在名字里——Chaykin这个姓源自人名Chaya，本意则是“生命”。这倒没什么，关键是这名的用法：以前如果新生儿最近的哥哥姐姐夭折了，父母才会给孩子取这个名，以祈愿孩子能健康长寿。
切金的作品里也体现出一种对生死的嘲弄。就以他最出名的“小丑”为例——小丑这款手表号称能有上万种表情，第一眼看上去会让人觉得滑稽搞笑、很“萌萌哒”，就像剧院和马戏团里专司搞笑的丑角。
但当你开始细看时，或许会觉得有点不对劲：
心思敏感的大概已经有点方了
而随着进一步的端详，你会发现，这根本就不是麦当劳蜀黍那样搞笑亲人的小丑！
当这一抹紫色展露出来，熟悉欧美漫画电影的朋友可能已经猜到了，蝙蝠侠里那个谈笑间大杀四方的小丑，才是它的本相。
甚至也随赠了一副以自己为王的扑克牌
是的，切金设计了一块会让穿戴者越戴越瘆的慌的腕表。这让瑞士评委们开了眼界——除了少数“泥石流”设计师（如MB&F），正统的瑞士名表即使玩致敬和创意，也不会开这种玩笑。
劳力士“蝙蝠侠”，简洁、精湛、但中规中矩
而且，你以为玩玩蝙蝠侠梗就是切金的全部本事了么？实际上，他的“脑洞”简直数不胜数。
比如《小丑回魂》的小丑：
这款即获得GPHG开创奖的作品
吸血鬼德古拉：
尖牙会在晚上伸出来，早晨再缩回去
表盘内全空的透明表：
这表则是表盘上始终只有6小时：
每六小时表盘的数字变一次，每天四段
模仿19世纪电影放映机雏形：
里边播放的是19世纪著名的运动摄影试验——《悬空的赛马》（Sallie Gardner at a Gallop）
切金极为看重月亮。他的作品里可以没有日期显示，但几乎肯定会有月相显示，比如小丑的“舌头”部分就是月相显示，再比如他唯一一款女士表Diana：
中间区域和“维纳斯之镜”的圈构成了月相显示
既然这么看重月亮，显然光有月相是不够的，还要有月球。于是切金做了Lunokhod——它的名字和外观都是致敬人类第一辆登上其他星球的遥控车，苏联“月球车1号”。更重要的是，它真的装了个月“球”：
苏联月球车复原模型
切金的最近作品名为“火星征服者”（Mars Conqueror），虽然现在还只是原型阶段，但从中可以看出很多构思巧妙的设计元素，比如黄金时代的科幻、飞船、战术目镜，甚至还有E.T……不过想想也是，苏/俄和火星的渊源由来已久，比如最经典的火星题材科幻之一、《阿丽塔》的最初原著《火星女王艾莉塔》就是出自苏联。
左：火星日（比地球一天长）、
中：标准时（UTC）、
右：太阳日（火星公转时间）
这布局……
毫不违和
而这个品牌、这个俄国犹太人关于奇怪想法的奇妙旅程，还在继续。
切金的启示录：设计能带你走多远？
俄国人康斯坦丁·切金，出自一个传统上做钟不做表的地方，原本也只是个做钟的匠人。
他半路出家开始做手表，表上没有自产机芯，没有陀飞轮，没有单跳万年历，也没有剩余动力显示。可以说瑞士老牌中能在技术上秒杀切金的数不胜数。但切金的诡谲和刁钻角度，在大厂中却难得一见。
积家也有外号“小丑”的腕表绝对是好表，但却无法带来那种诡异
时间可以改变很多事，技术、审美都可以随着时间不断积淀，这种传统成就了现在的瑞士名表的高度。每届GPHG，都充满这种积淀散发出的光芒。
但问题在于，创造力不是能靠时间积累出来的。在设计和艺术的领域，一点灵性，有时可以让一件本来技术和传统都平平无奇的作品，变得能闪瞎一众俗人。
70年代的石英危机，崛起的日本厂商向瑞士人上了一课：技术的大变革，不是靠视而不见和传统积淀就能抗拒的。而近年来，MB&F等践行“反潮流”设计的厂牌，则昭示着设计的创新也不是靠积淀就能做好的。
而康斯坦丁·切金的横空出世，无疑将这场“第二次冲击”推向了新的高度——的确，他外购机芯、他没做复杂功能、他没遵守之前的套路。但瑞士人也认可的是，在牛x的设计面前，那些都不是事。
人生也是如此。套路总归好学，但有时就是这样，你的一步，胜过万千套路。