如果无处可去，就去上马墩找那个开舞厅的男人

转载自人间theLivings

上马墩最传奇的“上岸”舞厅又接新客了！舞厅的老板是我们的老朋友虫安——开个玩笑，舞厅的老板姓荣，“三进宫”，他犯的事儿就跟这舞厅有关，但他却不信邪，出来后把舞厅改造成了刑释人员的落脚点，因为他要帮伙计们“上岸”。

游江南，无锡肯定要去的，去过的人，不免逛一逛南禅寺。可惜各地的名胜古迹皆是同一种样子，吃喝、买卖、游乐，全是翻版了又翻版。往前再走走，就进了人民路，经过第二人民医院，鳞次栉比的高楼便将你围住了。沿着这条遍布恒隆、凯悦的人民路继续走，便进入了人民东路。那些空中餐厅，泰国餐厅，怀石料理——标志江南文化中“富庶”的这一部分，全不见了，街景变成低矮的八九十年代新村。你要走的是夜路，彩光漫溢的人民路，早已让你的眼珠子发酸。这些破旧新村的巷道正冒出粉光。如果你是一位孤独的男性游客，不免感受到一股夹杂了羞耻感的慰藉。穿过这些粉光，再过一座铁路桥，还得拐个弯儿，你就进入了上马墩街道。街面上竖起一匹石马，马直着身，前蹄伸张踩踏，啸叫着，姿态威猛。

明朝，无锡的县城官员要去东亭华太师府参相，官员们在此集合，一起上马，地名便取“上马墩”。

上马墩的血液里有收容所的气质，90年代初期，这里因职工下岗而建立了小商品市场，变得越发诱人，既有蜂巢般的廉价楼栋，也有车水马龙的夜市。于是，背了高利贷的、做买卖折了本的、逃避婚姻的、同性恋得不到家人认可的、刚放出来的……一群又一群的末路人集聚此地，他们摆摊、开小门脸儿、搞行销……从滑坡的人生中重新抱紧发财梦。上马墩像一个巨大的安全气囊，在“人不学好”的时候，撞进这块地方，便是一种庆幸。

53岁的荣老板，人生中有好多趟“人不学好”的时候，头一趟在80年代初期。

那时候，他还在青春期，面相白净，长一张娃娃脸，到哪儿都讨喜。他常去舅舅家玩，那是苏联式样的老新村，两户共用水龙头、厕所、厨房，算是不错的住房条件。舅舅是一位时髦的青工，只比他大5岁，金鱼眼，大背头，是街面上的“弄潮儿”。

在舅舅那间床头长出蘑菇的房间里，他参加了黑灯舞会。附近工厂的男女青工们脱掉白天的黑白灰厂服，换上夹克衫、布拉吉连衣裙，心照不宣，蹑手蹑脚来到这儿，把灯用红布蒙起来，用被子堵住窗户，打开四喇叭，慢四、快三、伦巴，邓丽君的歌声就会把房间灌满。

那是春回大地的时光，早在这片土地上存在过的流行音乐，以某种方式又回来了，不安分的年轻人偷偷跳，解放前在洋场里见过世面的老法师也偷偷跳，跳白光早在三十年代就唱过的《何日君再来》。在八十年代初期的新村里，人们屏气凝神，踩准舞步，不敢出大声，那时候社会上没有公开的舞厅，跳舞是需要被清除的精神污染，捉住了，组织者要送去劳改。

舅舅的邻居是个老寡妇，丈夫在抗美援朝时吃了子弹，是烈士。荣老板每回来找舅舅，都看见她倚在门框上嗑瓜子，头顶上就是一块“光荣烈属”的金属牌子。荣老板小心翼翼地喊她：张阿姆好。老寡妇有时会拧他的胳膊肉，恨铁不成钢似的讲：不学好了吧！勿要跟你这个王八蛋的舅舅混。

后来，舅舅就被“点了水”，公安把房门都顶破了，抓了现行，房间里4对儿，跳贴面舞，女工们都穿了丝光袜，四喇叭里正放邓丽君的《南屏晚钟》，大伙儿搂在一起，伴着音乐，你侬我侬。荣老板也在其中，可惜没有女伴，舅舅只给他安排了一个“娘娘腔”搭伴。那人壮硕有力，是厂里的钳工，把荣老板的屁股掐得青紫。

公安把房间里的人都摁住了，舅舅一直乱嚷嚷，脑袋就被公安的膝盖顶在地板上，顶得牢牢的。他的嘴皮子却还在夸张地乱动，所有人都瞧懂了他的唇语，是叫大伙儿把事情都推到他侄子头上——“未成年，判不重”。

荣老板就为舅舅“顶了雷”，少管所吃了三年牢饭，出来后继续跟着舅舅混。90年代初期，欠了赌债的舅舅来上马墩“打天下”，带着荣老板做录像带生意，他们去上海九江路弄堂里进货，在菜场周围摆地摊租赁，两块钱租一盘带子。第一批片子有叶玉卿的《心锁》，根据台湾作家郭良蕙的作品改编了电影，人们买来当“有点颜色”的三级片看。

那正是赚钱不愁脑子的时代，到97年，30岁的荣老板有了10万块的积蓄。香港回归了，镀金时代的空气中仿佛飘满了钞票，伸出手、踮着脚，就能一抓一大把。

荣老板把10万块都投了出去，跟舅舅一起办厂，舅舅和国外的水手搭上关系，买好了影碟机翻录设备。水手通过远洋轮，把最新的欧美碟片捎过来，他们在就近的宾馆翻录，送到工厂连夜生产，一盘空白带子进价3元，一旦录好，批发价是13元。供不应求，日进万金。火爆的买卖干了七个月，突然被人举报了。

厂房租在青山湾一栋民宅内，房东儿子是混社会的“王八蛋”，和老板私交不错。此人因贩毒被捕，着急忙慌地检举立功，点了荣老板的生产线。公安撞门而入，个个端着枪，破了锡城第一桩特大非法生产音像制品案，东方110、上海电视台全来了。

关进看守所后，老犯要审新，查问荣老板犯了什么案子。他老实交代了，老犯没听过这种事，只问他涉案金额，荣老板说百来万有了。老犯一拍额头，说要死了，来个枪毙鬼。当年盗窃几十万就够吃枪子。荣老板被老犯这么一唬，脑神经紧张，年纪轻轻害了帕金森，但很轻微，紧张或者高兴时，脑袋瓜子便微微颤动。

后来这不过是虚惊一场，舅舅四处疏通关系，最终仅是将他送去劳教了两年，但他摇头晃脑的毛病埋了根，自此一直没好。

出来后，荣老板在上马墩开了音像店，楼上是舅舅的舞厅。他认了个跳舞的干妹妹，干妹妹跳舞跳得不够，还吃粉，把荣老板的音像店吃没了。荣老板的“粉钱”出不来，干妹妹只有以贩养吸，肚皮里带货，被缉毒警察从黑大巴上揪下来，铐在痰盂旁，拉了一斤的海洛因。进了局子，干妹妹想保命，乱七八糟地瞎举报，点了荣老板的水，讲他容留自己吸毒。荣老板便二进宫了。

舅舅一趟一趟地跑关系，钞票送了不少，荣老板原本可被轻判，却在号子里跟刺头犯争抢一包方便面，把人弄死了。主要怪他运气不好。因为二进宫，荣老板就混成了老资格的犯人，号里的地位蛮好。死的是个病残犯，有癫痫病，也是二进宫，拿自己的病在号里碰瓷，总是偷荣老板的方便面。一而再再而三，荣老板就不想忍了，喊来几个把子，把人围在放风场，弄了一下，不曾想，这人癫痫发作，说死就死了。

荣老板在牢里落了终身户，舅舅的人生却像开了挂，从舞厅到卡拉OK再到KTV，从网吧到网咖，从酒楼又到会所，生意越做越大，名堂越混越响。只可惜，福不够命长，第四个本命年，舅舅患了胰腺癌，治不好了，来监狱探视荣老板，眼底浮泪，讲：我两个虽然差了辈分，但确实亲兄弟一样地处，你今天的牢狱厄运是我带的，我有蛮多过错。我的风光日子也到头了，钞票却都是你舅妈捂紧。我这些年瞎玩，也亏待了她，钞票就没你的了，把舞厅过户给你，你出来了好落脚。

荣老板狱中待了17年，从无期徒刑减为有期徒刑20年，又屡次获得减刑，2017年出狱。回来后，他把干妹妹几张跳舞的旧照片放大了，打印出来，明星照一样地贴满了整个舞厅。

荣老板统共三进宫，识得蛮多的朋友，三三两两的狱友常来看他，有来投奔的，也有他主动招来做事的。这些人立刻觉出来上马墩的好，有些走投无路的，白天在街面做生意，晚上在舞厅抿老酒、跳舞，地板上开了铺，横七竖八地睡，非常热闹，搅得周边居民楼的老头老太不安生。警察来过几趟，舞厅的热闹劲头才稍微收敛。

这一天中午进来了一个背包客，来头特别大的样子，一进门就喊着要见荣老板。舞厅里躺着几个睡午觉的人，有不愿睁眼睛的人在讲话：荣老板在静海浴室叉麻将。

背包客把背包放下来，有人睁眼瞅了他一下，瞅得心惊，是位缺了条胳膊的小伙子，身板挺直，样貌端正，就是右边的一条袖管空空荡荡，又是风大的一天，吹得那条袖管十分鼓胀。

睡午觉的人都醒了，一齐聚过来，问小伙子：你是荣老板什么人？

小伙子正把书包里一块铁牌子取出来，大伙儿去看，那是一块奖牌，上面写着：创业金点子奖。

小伙子把铁牌摆到舞厅前台，对大伙儿讲：他是我老把子，在里头，商量过一起做事，他比我先出来，留了地址，我将将寻来。

有人去静海浴室喊荣老板，讲，有个小把子寻你。

荣老板的狱友太多了，一到晚上都是朋友，恨不得比上马墩的人都多，浴室包间有时也像搞Party一样，上次买了60只螃蟹在这里吃。

今天的荣老板叉麻将输了钞票，皱着眉头，不高兴地讲：什么小把子？是刚放出来的吧？有人认得，就给他开张铺，没人认得，就打发走。

那人讲：小伙子指名道姓要见你。

荣老板这才抬了一下眼，问，长什么样？

那人讲：板板正正，就是缺了条胳膊。

荣老板被激醒了似的，搅掉一桌麻将，立刻去见小伙子。

路上，荣老板迎面撞见了张阿姆，她已经老态龙钟，痴痴呆呆，胸口挂着身份牌，上面有社区的电话，孤寡老人的走丢专线。

“不学好了吧！勿要去那里，都是劳改犯。”

张阿姆伸出一根弯曲的食指，戳着居民楼旁的舞厅，那边挂起一个崭新的霓虹招牌——上岸。

荣老板请张阿姆去吃了一两馄饨，这才脱身，进了舞厅，立刻与小伙儿拥抱。时刻已近傍晚，上岸舞厅的招牌亮了，狱友们都聚了过来。荣老板给众位介绍：这是阿辉，我在里头处得好的小把子，一个鸡蛋掰了两半分。他有绝技，要在上马墩搞事业，老哥老弟们，亲亲姊妹们，一起支持我的小把子，一起为他庆祝新生。

舞曲响起，是张蔷的《别再问我什么是迪斯科》，灯光亮起，众人到舞池里乱跳。舞厅早都不卖票了，舞池里都是“自己人”，夹杂着在上马墩玩得野的诸位中年姊妹，扭动腰肢，骚劲十足。

有人传来酒，荣老板仰脖灌酒，拍着小伙子的肩膀，反复讲：上岸了，上岸了。

小伙子眼神迷离，喝着喝着，盯着“上岸舞厅”的虹光招牌，醉倒过去。

1

晓得了阿辉的狱中经历，再有名堂的老江湖，都不免惊叹地叫一声“赤佬”。

无锡话“赤佬”，可以褒也可以贬，关键是口气，给阿辉的这一声，多数人是正话反说。

阿辉本名张辉，属相是90年的马，将将30岁。“男人33，太阳才出山，”这光景本该是做事业的好年华，但阿辉蹲牢已蹲过四趟，三所一牢，蹲了个遍。每趟进去，都是“偷”，十三岁“剪金”，十四岁“搬家”，十五六岁当了“喜贼”。（三所：看守所、少管所、劳教所，一牢：监狱）（剪金：一种盗窃伎俩，公交车上用小剪刀，剪女人脖子上的首饰）（搬家：伪装成搬家工人入室盗窃）

喜贼，专偷办喜事的人家。

无锡人办喜事，规矩颇多，花样也是各方都不一样。

譬如说北边到江阴的一些地方，是晚上结婚，而市区及以南到宜兴的规矩，又是不能晚上结婚，否则就是二婚。男方送去的礼金，有的人家是女方再添一些，送回来。甚至说，还有一些地方存在丈母娘要给女婿买金项链的习俗。

当喜贼，一定要通晓这些规矩。踩稳了点，预备的工作做稳妥，这样才能摸准喜金最终的落脚处。喜金通常是要在家里存几天的，这几天的空当，喜贼就要好好地发挥开锁入户的本领。逮准了肥户，有的喜贼还能够“一票上岸”。

阿辉开锁的本领，了不得，贼运也好，入行几年，逮过不少肥户，最肥的一趟，到手28万礼金，1公斤的黄金。警察也很久捉不住他，本该上岸，安稳过自己的小生活。但他却好像脑筋不清爽，背着重重的脏财，赶了七八百里的地，一路坐黑大巴，进了一处县郊的厕所里，住了下来。

那是一个商贸市场的收费厕所，承包人建了一个独立的隔断房，里面摆着床铺，兼卖面纸和饮料。那天，阿辉找到承包人，说要租隔断房一个月，让承包人随便开价，先拍了1万元现金在窗口。承包人见他嘴巴没长毛，以为是偷了家长钱赌气的孩子，便让他在隔断房住了一宿，等着家长来领人。

一宿之后，阿辉将身上的财物在承包人的床上铺开，说分他一半，只要他同意关掉厕所。承包人看见满床的钞票，顿时吓傻了，跑出门立刻报了警，阿辉来不及逃，就被警察逮住了。

进了看守所，老犯要“审新”，阿辉便蹲在邋里邋遢的恶人堆里，应付着他们满嘴的问题。

“小赤佬，你脑袋瓜子里滴屎么，手头这么多钞票，不去住五星级宾馆，住厕所里头？”

“小赤佬，看你蛮懂规矩，几进宫啦？”

“小赤佬，搞过女人没有哇，你现在涉案金额这么大，够在劳改队落个终身户了。没搞过女人，你蛮亏撒。”

那时候的阿辉，不够18周岁，但已是江湖里的“老油子”，劳改队进了又出，规矩都懂，应对老犯们的问题，滴水不漏。

“我头一次见大钞票，抖啊，拎不清了，想避风头，但挑错了点儿。”

“我三进宫了，以前在二看趴过半年，在劳教所又趴过一年。”

“我没交过正式女朋友，这趟栽了大跟头，我以后只能多囤‘飞机票（卫生纸）’了。”

老犯们打了哈哈，号头讲，“小赤佬”蛮讨喜，就睡前头的板吧，料理“地主”的起居。

地主是号里的死囚，锡城的大毒枭，身体枯瘦，眼珠浊黄，脚踝上戴着镣铐，平时不大活动，盘腿坐在铺板上，身旁摆一本佛经。

地主在锡城的名头响，到哪个号房，都是一尊菩萨。号长安排伺候他的人，要选脑袋活络的新犯，既不能得罪这尊菩萨，也能及时掌握他的思想动态。

死囚都要上脚镣，足足十公斤，上一趟厕所，脚踝薄的人，大铁环磨得肉出血。阿辉会开锁，从铺板上剥下一根木刺，捅开了地主的脚镣，给他落个轻松。干部进了号房，阿辉再帮他锁上。

地主每日念经，本是安抚畏死的情绪，看见身边多了阿辉这样的能人，佛经也不看了，认定是上天派来搭救他的救星，定了个逃狱计划，暗里跟阿辉商议。

阿辉这次的跟头栽得蛮大，弄不好，要在劳改队落个终身户。况且，他每天又惦记着那个公共厕所，也想逃。要逃出去，光光靠他开锁的本领，行不通。开得了号房的小门，还有监区的大门，还有高墙上的电网、铁篱笆，更有武警手上那柄乌漆漆的冲锋枪。

地主的逃狱计划却很周全，他在看守所待了两年，案子虽已没得缓，板上钉钉的死刑，但每回捱到关键时刻，就抛出一桩大案，依靠审查程序的时间，续着命。这两年，他早就摸透了所内监管层面的一些弱点。

譬如三伏天，所内的变压器总得烧坏一两次，干部就要派外牢拖冰，每个号房发两块冰。黑布隆冬的夜里，干部也没法儿歇，隔半小时，打着手电筒，来号里数人头。还有，放风场的顶网，是焊死的钢筋，但时间久了，受了雨水的冲刷，一些焊点早都锈烂了。看守所又承接了一些劳务，判决后的一些短刑犯，就去所内的一块空场地上，拆卸报废的汽车。地主有个曾经的小弟，在那儿做工，倒腾来一些酸洗的溶剂，阿辉每天就去涂抹那些焊点，坚持了几个月，力道大的人，要将顶网上的钢筋掰出一个逃人的空隙，难度不大。

一个三伏天，果真等来了大停电。阿辉趁着干部数完人头的那半小时空当，开了地主的脚镣又开了放风场的门，两人从顶网里爬出，阿辉又一路捅开几道阻拦的铁门，越过几道铁篱笆，两人竟真的逃到了高墙之下。只差一步，便逃狱成功。

可惜两人未猜中，围墙上的电网启用了备用电源，阿辉地主双双被高压电击中，甩出去老远。地主被电得焦黑，等于直接处刑，阿辉则幸运许多，命还留着，只是醒来时，丢了一条胳膊。

去了庭审现场，独臂的阿辉，一只手念“请求法官从轻判决”的最后陈述。法官还是敲了他18年的有期徒刑，其中15年是盗窃罪的量刑，按照未成年保护法，已算从轻判处，又加了4年半的逃狱罪，合并执行18年。

漫漫长刑，阿辉熬不住，身上又少了一条胳膊，抗拒改造的情绪颇重。少管所待了两年，严管、禁闭的记录，数不胜数，早都成了省里挂牌的“顽危犯”。成年后，少管所将他投送到监狱，狱政科立刻开了“顽危犯攻坚会”，指派一位教改经验丰富的李管教，治他管他。

2

这位李管教，身上也有一处不好，大拇指跟旁人的大不一样，老是夸张地翘着，一抬手臂，就像“金拇指”的商标，时刻都在为人点赞似的。

李管教是小块头，穿最小号的警服。时年55岁，很多年前是子承父业当了狱警。那时牢狱环境艰苦，狱警是个很不讨喜的职业。李管教和4个同事，每天带着200多名劳改犯去开荒，万亩地的农场全要种满大豆和水稻。日上三竿，狱警和劳改犯看不出区别，所有人都裸着上身，唱着劳动号子，一起挥锄头。5名狱警管理200多名囚犯，在万亩荒地上不亚于一场冒险。李管教的右手大拇指多年来一直畸形，就是因为当年在农场，为了制止一起集体殴斗事件，他举着扁担在人堆里挥来打去，自己折断了自己的拇指。

李管教虽然块头小，但不怒自威，嘴角两条法令纹像刀刻一般，做事的派头雷厉风行，训起犯人时，声如洪钟，有句开场的口头禅：你头昏得啦！

阿辉刚跟李管教照面，就挨了一句“你头昏得啦！”，当时他站在警务台边上，挨完这一声骂，自觉蹲下，心说，这干部是个狠人。

“你偷了人家的嫁妆，这么多钱，你不住宾馆，住厕所干嘛？”

李管教捧着阿辉的案宗，板着面孔问道。

阿辉不想答，装出一副结巴的腔调，慢慢吞吞地讲：我……我……那那……那个……

李管教果然没了耐心，打断了他，讲：“给我想清楚三个问题，你是什么人？这里是什么地方？你到这里干什么？”

李管教端起茶杯，回了办公室。

阿辉清楚，入监谈话就是走个形式。他没必要将真心话跟这种不相干的人讲，“管我住不住厕所。”

入监半个月后，剃头日到了，犯人们又要刮光头。阿辉不大情愿，骂了很多句牢骚，组长跑去告诉李管教。李管教挎着武装带，到监舍里找阿辉，翘着的那根大拇指，摸在警用辣椒水上，好像要时刻掏出来，喷一喷不服管的人。

“你头昏得啦！”

“我在少管所可以留一个月的头发。”

阿辉理直气壮，脖子抬着，鼻孔冲着李管教。

李管教觉得威严受了触犯，脾气立即来了，喊来两个大块头的骨干犯，摁住阿辉，喷光了一瓶辣椒水，反复问他：“这是什么地方？你是什么人？你来这干什么？”

阿辉只有讨饶，肿着一双眼睛，乖乖地刮了个光头。但这么一口恶气，却很难消。他又是眼尖的人，瞧出了李管教的小把柄，准备反踩他一脚。

李管教的小把柄是他的烟瘾。这人是个老烟枪，雷打不动，一天两包烟。他总去箱包厂门口那个圆形花坛后面抽烟。每回都有犯人蹲在那儿，晒太阳的同时捡上几枚他扔下的冒火的烟头。偶尔，他也会给人派支烟。几十年过去了，那里蹲着的犯人换了一拨又一拨，圆形的花坛也翻新了好几番。之前圆得很不规则，里头更是一片荒芜，只有春季偶尔闪一闪的几点红黄色。这些年花坛边沿贴了一圈菱形瓷砖，坛内挤满了各色花草。

李管教的警服脏得油光蹭亮，挨近他的人总能立刻闻到一股浓浓的烟熏味。

有阵子，省内某监管场所烧起一把不大不小的火灾，虽无人员伤亡，可是高墙内升起数丈浓烟，这影响是极不好的。省局领导大怒，要求彻查原因后整改。原因很快查明，是几个骨干犯躲在储藏室抽烟引起的。那里堆了百来条被子，火星溅入棉胎，几分钟后就成了一片火海。幸好，几个骨干犯早就离开了现场。

此事一出，省局出台政策，所有监管场所都要求无限期禁烟。如此一来，李管教也跟着遭殃，箱包厂的圆形花坛里更是竖起一块禁烟的木牌，好像是专门为他设的。

那时候正赶上监狱的箱包厂房扩建，每天清晨都有一拨民工入监干活。每天早晨，李管教都会脱了警服，摆警务台上，然后混进民工队伍跟到工地现场，抽两支烟后再急匆匆回来。

直到一天早上，他回来后发现自己的警服不见了。去调看监控，发现厂房扩建期间，施工方弄乱了监控线路，画面根本调不出来——像是一场有预谋的事件，犯人卡住这个节点偷走了警服。

李管教知道事出重大，不敢声张，看同事更衣柜里摆着换洗的警服，赶忙去借。同事问他，你没穿警服，怎么从大门进来的。他就说上厕所洗手，衣服弄湿了，顺手洗了。同事没再多问，就把脏衣服借给他穿。

同事是个大胖子，衣服递过来，李管教的小身板钻进去，警装如同戏服。

李管教没急着查找那件警服，正是因为警服口袋里放着一块备用的门禁卡。那块椭圆形蓝色塑料小牌子，可以刷开监区的任何一道铁门。他实在不敢承担这个后果，只能为自己赢取纠错的时间，独自把警服和偷警服的人找出来。

不然，他可能永远也穿不上那身警服了。

李管教不断地反省着自己的过错——这么多年的老狱警，怎么能犯下这样的错误？就在警务台那个熟悉的位置，摆放茶杯的地方，以自认为最安全的方式去消解两口烟瘾，怎么就没想到这个结果？监区的犯人天天从那里穿梭，自己怎么就松懈了？

李管教一下想起很多旧事。这监房，看起来像是个不起眼的小池塘，可某天突然就能窜出来一条大鳄鱼来。80年代，有位临退休的老狱警将亲近的犯人带去办公室抽烟，没想到犯人却在那个时刻扑向了老狱警，被人发现的时候，老狱警的脖子已经被磨尖的牙刷柄捅成了马蜂窝。

李管教努力镇定下来，他找来一把链条锁，把监区大门锁住。走廊顺延下去21间监房，他挨个抄监。最后三间监房的对面是水房，他满头大汗地走到那，抬头一看，警服正展展地挂在水房的晾衣架上。

春风从窗棂里漫进来，湿漉漉的警服散发出肥皂香。李管教挑下警服，摸了摸口袋，门禁卡还在。他这才长吁了一口气。

偷警服的人正是阿辉，他摸准了李管教的软肋，趁他躲出去过烟瘾，抓起警务台上的警服，去了水房。他就是要出李管教的洋相。当然，他也给自己留了后手，将警服洗得香喷喷的，晾在水房的显眼处。他晓得，李管教不敢声张，也不好怪罪他这桩“好心之举”。

中饭的空当，阿辉被李管教喊去警务台，李管教训斥道：“你头昏得啦？警服是你洗的吗？”

他挠着头，装出一副憨模样，只说：看警服挺脏的，顺手就洗了，主要是想和李管教搞好关系。

李管教好像反应过来什么，讲：小狗日的！今天讲话这么嘴顺，以前不是结巴嘴么？！

这头干得漂亮，那头却露了馅。阿辉索性都不顾了，心想，你一个快退休的干部还能把我一个残疾劳改犯咋个样呢？！

李管教气得头昏，拎出手铐，把阿辉铐在了室外拉货的卡车边板处，让他蹲大太阳下反省。那已是燥热的5月，卡车上装有箱包厂一吨多的皮革料子，料子下面垫着木桩。没过一会儿，阿辉大声呼救，原来车上右侧的木桩滑边了，皮料已有些倾斜，在车厢里缓缓滑动，一旦滑落，他就会被压成肉饼。

李管教怔愣几秒，赶紧冲过去，双手在裤子口袋里摸钥匙。两个口袋翻过来，钥匙还是没找到。他急得跳脚，慌忙喊人，箱包厂圆形花坛处晒太阳的犯人一起冲了过来，都是抽过李管教烟的人，吆五喝六，一下聚集了十几号。大家咬牙绷肩，一起顶住了皮料。

可这也只是一时，这么几个人，哪里顶得住一吨重的货。

危急时刻，阿辉指着厂房的纱窗，喊道：“掰几根铁丝给我。”

李管教冲过去，扯烂纱窗，手指被生锈的铁丝割开，顾不上疼，揪出一扎，飞奔到阿辉的面前，阿辉把铁丝拧成一股，塞进手铐匙孔内。几秒钟之后，手铐开了。

所有人迅速撤离，皮料重重砸下，震耳欲聋的巨响之后，半个广场的灰尘仿佛都扬了起来。

李管教吓飞了魂，他摸了摸胸口，手铐钥匙就在衬衣口袋里，这是他从警几十年来最糟糕的一个工作日。

这桩有惊无险的事，得亏了阿辉的开锁本领，他既搭救了自己，也保住了李管教的警服。李管教也自此和阿辉这个小毛贼交了缘，事情平息后，他找阿辉谈话，想交交心，更想了解他这一身的开锁本领怎么来的。独臂的状态下，竟还有这样神通一般的技艺。

再照面，李管教送了阿辉一双崭新的运动鞋。那天在广场上，他看见阿辉穿着脚趾头露出来的破鞋。阿辉是头一回收到礼物，还是干部送的。这些年，干部在他人生中都是惩罚他的角色，是举着鞭子的人。李管教的态度，这样子一百八十度地转弯，接过鞋，他的眼角都热了，当然要跟李管教交交心，可说起自己的成长经历，那是惨得不能再惨，泪都聚成了水。

3

阿辉是安徽的山里人，4岁时，老爹因工伤瘫痪了，又没拿到赔偿，等他6岁，老娘受不住这个落难之家的贫苦，往阿辉手心里塞了一把零钞，夜里随一个陌生男人走了。那把零钞，是老娘平日里拾瓶瓶罐罐攒下的钞票。里头有一枚五角的铜币，阿辉敲了个洞，穿进一根红绳，做了个吊坠，坠在心口好多年。

阿辉10岁，老爹也扛不住了，屁股上又长了压疮，狠了心，喝百草枯。阿辉又没有爷爷奶奶，孤零零的，又是小孩子，只能跟着村里一个叔叔去工地上，做童工做到13岁，工钱结不到手，只拿到一把哄小孩的白条。有一天，他在工地上认了一个小表哥，小表哥介绍他帮别人“搬家”，这个活他干了3天，赚了1000元钱。不是白条，而是一张张的现钞。

小表哥不是一般人，“搬家”也不是一般的差事。阿辉入了贼窝了。等他反应过来，脱身就不可能了，东西都是他一件件搬出来的，赃款都是一笔笔分匀了的，上了贼船，一辈子回不了头。

这个盗窃团伙很大，年纪小的成员被分配去公交车上“剪金”。阿辉年纪小，营养也没吃够，块头小得可怜，专往拥挤的公交车里钻，这倒是“剪金”的优势。他的袖子里藏了一把小纱剪，见了脖子上金灿灿的乘客，下手极快，隐蔽性又极强。多数人等到下车，都反应不过来，不晓得脖子上少了什么东西。也会遇到刚下手就失声尖叫的，但赃物早被阿辉转移，有扮演乘客的同伙就在他的身旁。有一回，阿辉见一个壮汉戴着一条拇指粗的铂金链子，出手去剪，猛一使劲，纱剪豁了口，壮汉转身，一脚就踹飞了他。原来这人戴的是不锈钢，阿辉就被丢进了派出所，嘴巴倒是牢靠，什么也不交代。看守所待了半年，出来后得了老大的赏识，给他练锁。

练锁就要拜师，团伙里的老师傅，每趟出活，分分钟搞定一联排标了号的房门，屋子都不用进，甩甩手，直接走人。风险活计，留给搬工们。但凡被抓的搬工，必须扛事，胆敢供出师傅，出狱要被切了手筋。

团伙分工明确，有负责开锁的，有负责进门搬东西的，有踩点标号的，有销赃的。还租了个大仓库，用来囤放赃物。阿辉搬过家，晓得分到手的钱最少，承担的风险又最大，那是最末游的脏活，比“剪金”还要蹩脚。

阿辉练锁便练得勤，不管干哪一行，技术总比力气值钱。师傅看他机灵，又肯吃苦，便把一身的开锁本领都传给他。兴许天生有做贼的天赋，阿辉学完了师傅所有的技巧，一通百通。他利用现有的开锁工具，再配合各种夹子、橇子、铁钩、钢丝以及齿模制成的组合拨动工具，利用锁芯弹子的上下滑动作用，用手腕的巧劲加一扭动力就能打开几千种门锁。他还自创了一些独特的开锁方法，比如口香糖开锁。将口香糖塞入门锁，口香糖拖住锁芯里的弹子，再选择相应的小号钥匙插入锁芯，待口香糖变硬后强行开锁入室。

开锁这技术很需要想象力，有时候不光是把一扇门打开，而是要如何打开,多少时间打开，打开后能不能再锁上。团伙里的老师傅通常也就是单钩开锁，实在打不开的房门就暴力撬锁。阿辉的开锁方法五花八门，有的是自己琢磨的，有的是通过钻研开锁工具学来的。比如锡纸开锁、硅胶式万能钥匙、口香糖“黏胶”开锁工具、毛刷式傻瓜万能钥匙……反正，他在团伙里是最年轻的贼，就有了“锁王”的称号。

后来团伙被端，阿辉身上的案子虽是蜂窝洞洞一样的多，年龄却不够入刑的线，只有被送去劳动教养，出来后，他便单飞，当了“喜贼”。

阿辉的种种经历，李管教听得眼热。他自己的儿子，跟阿辉的年纪相仿，已送去新西兰念书，一趟来回，飞机票要万把两万的钞票。穿的用的，又都是名牌。他这几年抽烟的档次，已从20一包的小苏掉到了8块一包的红双喜。儿子二十郎当岁，只嚼了几张书页上的苦头，比较阿辉，确实命好。

“你当喜贼，搞到手的钞票不少，你为什么要睡在厕所？”

李管教的脑子里又冒出这个老疑惑。

阿辉的眼线好像岩浆一般的灼烫，目光赶紧避到别处，沙哑地讲：我老爹埋在厕所里呢。

李管教瞪住了眼，仿佛世界让他吃了一惊，追着问：什么什么！？你老爹怎么埋在厕所里呢？

阿辉的老爹，38岁才讨老婆，借了蛮多的外债，买了个云南女人。老爹大男子主义，脾气上来了，老婆孩子被揍得满地打滚。但血汗钱从不舍得花在自己身上，或给老婆买几件像样的首饰、给阿辉买书买玩具。拼命挣钱，只为不落人后。农忙时当麦客稻客，农闲时去湖里捕鱼，哪处要炸山刨土，哪处要建宅铺路，也处处少不了他的身影。只是，万不该进黑工厂。

阿辉4岁时，老爹去邻县复合肥加工厂做了半年工。有天厂里调运一台机器，他不巧路过，车间的过道被挡住了，他潜身从机器底下穿过去。吊机驾驶员受到惊吓，摁错了按钮，吊绳放了一段，他瞬间就被机器压趴了下去。

虽然机器又一下被吊了起来，但老爹的后背还是受了重重一击，脊柱神经断了，下半辈子只有瘫在床上。吊机驾驶员是外地人，出事后跑了，工厂也锁了门，换了场地，谁也不能证明他是里面的工人。

一个沉闷的夏季，父亲屁股下面长了压疮，人也没了赖活着的劲头，便想喝农药了结。走前，叮嘱阿辉，等他走了，用板车把他拖到厂房的后头，埋那儿。厂是老板办的，埋尸阴厂长的买卖，让厂长尝报应。

阿辉年幼，却十分听话，竟真把老爹临死前的狠话，当作遗嘱，半夜用板车将老爹的尸体运过去，又刨坑挖土，将老爹埋在了那儿。多年过去，社会大发展，“城镇化”的历史车轮碾过了那个厂房，厂长不仅没有触霉头，还拿到了巨额的拆迁款，早都不晓得到哪处快活着，而阿辉选定的埋尸处，已经盖起了一座厕所。老爹的尸骨就葬在一堆屎尿的下面，阿辉于心不忍，气恨难平，疯狂盗窃，只想有朝一日，挖出老爹的尸骨，厚葬了，自己再躲去远处，讨个逍遥。

“这辈子怕是没了指望。”

阿辉垂头丧气。

李管教也只有叹气，讲不出什么抚慰的话，感慨老天爷怎么这样安排人的命运，简直残暴。

服刑期间，阿辉是“三无人员”，李管教虽然不久后退休了，但常来探望。阿辉发育迟，20岁还在窜个儿，服刑几年后，已是一米八的板正男子汉，样貌也有十足的英气，要不是缺了那条胳膊，穿那一身囚服，多少女孩子都要倒追。

李管教发现阿辉的脚码跟自己儿子的一样，便把儿子穿过几脚的篮球鞋，统统送给阿辉，又将家里一些吃灰的书也递进去，鼓励阿辉将刑期当学期。

阿辉觉得牢运颇好，识得了李管教这样的长辈。他牢改的劲头十足，虽然服刑中期他又犯浑，进了“顽危犯”大名单，但李管教始终没放弃过他。他后来被评为改造积极分子，获得了减刑。

阿辉改造的最后一个年头，李管教移民了，到国外去陪儿子，走前又找阿辉谈话，阿辉答应他，出狱后滚着趴着，也坚持正路，不再犯法。

熬出来的日子就像掀书，转眼间，阿辉都不晓得多少个春夏秋冬过去了，18年的刑期减了再减，服刑的第13个年头，他被调去了出监监区。

出监监区专收余刑半年左右的犯人，犯人调到这里不用劳动，上午接受出监教育，下午参加文娱活动。监狱设立出监监区的目的，是为了犯人更好地回归社会，缓解他们长时间接受惩罚之后仇视社会的心态。简单来讲，刑释人员的重新犯罪率越低，出监监区的工作就越出色，反之，则越糟糕。

出监监区的门头修得相当气派，楼前是一圈半米高的汉白玉围栏，几张大石牌上雕了“弟子规”，中间有一处用瓦片装置的喷泉，泉水中间卧一只石牛，水底装了四盏射灯，对着是一面黑砖墙壁，上面四个红色大字——“卧牛望月”。

阿辉就在这里认识了荣老板，当时，荣老板并没有在上岸舞厅的潇洒派头，被出监犯喊作“荣歪头”，因为他剃个光头，讲话时又控制不住地抖头，很不讨喜。

荣老板吃的是文化官司，被干部相中，做了监舍的组长。阿辉调来时，正巧搞出监创业课，光华创业基金派人过来，正在小组里搞活动。荣老板维持课堂秩序，出监犯们都在做《出监创业策划书》。阿辉觉得新奇，挤过去瞅着。犯人们哪里有心思策划创业，只是摆样子，让课堂里的几个摄像师找些素材。阿辉过去的时候，他们正聚在一起，交流犯罪心得。

“现在外头的扒手，不好当的。都是手机支付，人身上不装钞票。我一个把子，最近刚进来，偷了一只包，里头统共几块硬币，倒被判了好些年。”

一个胖头犯人说得起劲，大伙儿赶紧问他，怎么判这么些年。

“那只包是LV。失主倒是个穷学生，但人家搞了什么分期付款，买了几万块的包包，害了我的把子。”

犯人们受了触动，有人总结，“外头的风险现在蛮大，钞票偷不到，牢却不少坐”，大伙儿纷纷点头，感觉出狱都没什么盼头。

荣老板赶紧制止几个话声高过了头的人：“你们没数啊，在录像呢，瞎讲八讲什么啊！”

大伙儿也不鸟他，有人还瞎起哄，叫他荣歪头，问他还有几天出去了，还争着当什么共产党的二腿子。荣老板气得头直摇，一眼望去，整个小组都是吊儿郎当、烂泥扶不上墙的东西，哪能搞出一张像样的创业策划书。他的目光，瞥到新组员阿辉的身上，这边倒是在一张A4纸上涂涂画画，像模像样。

荣老板过来了，看清阿辉的纸上画着很多的门框，每扇门旁边都标着“A级锁”“B级锁”的字样，便问：“你这什么方案？”

阿辉写得认真，头也不抬，一头写另一头介绍：“你见过集会上搞推销吧，比如，推销一把刀，他就要跟别的刀作比较，两把刀片对砍，一把是完好无损，另一把就全是豁口。哪把刀好，一目了然。我专门推销锁，高档锁，上门推销，我先把人家的门开了，证明他家的锁很不安全，然后推销他更高级的锁。我可以跟锁具厂合作，可以去广场做营销活动，专门卖锁。我还可以参与锁具的研发，我开过那么多锁，知道什么样的锁难开，什么样的锁好开。”

阿辉答应过李管教，出狱后坚持走正路，但他没手艺，唯一的长处，便是开锁。但这手艺见不得光，哪怕出来了当个开锁匠，也得案底清白，要去公安局备案。他底子那样潮，今后怎样谋生？每天想得脑瓜疼，他有天做梦，梦见去偷一个豪户，捅开锁，门口却站着一个拾破烂的老人，于心不忍，顺嘴撒谎：老人家，我来试试你家的锁，安全不安全。

这个梦里的谎，启发了他。

“你会开锁？”

荣老板端起阿辉的创业策划书，看得仔细。

“我认得你。你以前在七监区守库房，我帮你们监区的曾干部，开过一趟锁。那次，你们库房的锁芯不灵，机修工也搞不定，喊我去试的。”

荣老板好像想起了什么，直说：是的，是的，有这么一回事。但好像我当时在车间里忙，我要在，看见你，我一定认得。

说这话，荣老板正盯着阿辉那条空瘪的袖管。

“你这创业方案，蛮好蛮好。你把字再写得好看一些，现在太潦草。我给你交上去。虽然这个什么光华创业基金，只是进来搞噱头的。但也说不定……认可了你这个方案，就给你拨些基金。”

等阿辉的创业方案交上去，光华创业基金的人，非常认可，给他颁发了一个“创业金点子”的铁牌子，但落实到拨款孵化阶段，来的人见阿辉只有一条胳膊，不大相信他还有开锁的本领。这套方案核心的卖点是“神偷浪子回头，街头亲测锁具安全性能”。神偷如果不再具备神技，这个方案，就没价值。

监区领导让阿辉在狱内做一次开锁表演，地点设在文教楼，那边挂起一条横幅，写着“出监学员创业方案实践模拟现场”。

阿辉却紧张，费了半天功夫，仍旧打不开模拟现场安置的几扇门，搞砸了场面，定好的十万块创业扶持基金，没批下来。

回到监舍，阿辉甩了自己两个耳光，恨自己不争气，关键时刻掉链子。

不多时日，荣老板刑满了，临走时刻，留了地址和号码给阿辉，拍着胸脯，讲：“阿辉，我蛮认可你。你出来了，来上岸舞厅，我们一块研究这桩事。”