钱小豪58岁了，成了很多港片观众眼中的老戏骨。但他知道，在这个成就过他又令他翻身的江湖里，就算演到80岁，在所有人眼中，他依然是师父的徒弟。

这个江湖，就是僵尸片。

1985年，刚演了亚视剧《霍东阁》的钱小豪去普吉岛旅游，偶遇洪金宝，两人谈了个通宵。

回港后，洪金宝让他去自己公司玩玩，就在那里，钱小豪遇到了改变自己一生命运之人——林正英。

同年，洪金宝以西方僵尸片，融合本土的茅山术，功夫，喜剧等元素，开拍《僵尸先生》，刘观伟任导演，钱小豪饰演实际上的男一号，林正英饰演九叔。但九叔在片中的作用，远非主演那么简单。

该片上映后票房高达2000多万，引来无数跟风之作。短短5年时间，港台僵尸题材的电影超过100部，但无一达到《僵尸先生》的高度，从某种意义上说，其后36年也没有，包括林正英继续出演的《一眉道人》《僵尸叔叔》等经典僵尸片，但这些影片，还是成就了港产僵尸片的王道组合：“僵尸三杰”。

1997年11月8日，正在筹备《僵尸道长》第三部的林正英癌症去世，享年45岁。

2011年11月8日，《僵尸先生》中饰演文才的许冠英心脏病去世。

至此“僵尸三杰”只剩下钱小豪一人。

命运沉浮之间，钱小豪经历了港片的武侠片年代、僵尸片年代和动作片年代，看着一个个港产类型片崛起又陨落，他自己的命运也被裹挟其中。

后来请他出山拍摄《僵尸》的麦浚龙曾说：“钱小豪本身就是一个故事。”

林正英逝去24年，钱小豪主演的《至尊先生之金蝉盅》以51.73的热度值位居网络电影月榜第一，听起来像足了当年的僵尸片，其实是奇幻片，片中钱小豪的角色从徒弟变成新一代茅山道士，徒弟依旧叫秋生和文才。

整部电影的特效或许都比不过片尾的一段独白精彩： “我记得当年跟着师傅降妖除魔受到别人尊敬，我以为那份尊敬也属于我。”

“但师傅走后，我才发现那份光环是属于师傅的。”

像是在怀念林正英，也在感叹自己这些年的僵尸烂片生涯。这些年钱小豪主演的网络僵尸电影系列，基本在4分左右徘徊，观众一边骂，一边看。因为还在深耕僵尸片的，也只剩下当年的秋生钱小豪了。

钱嘉乐，钱小豪，同母不同命

钱小豪原名钱嘉华，从幼家贫，常年混迹于街头，打架是家常便饭。但他一生的命运齿轮，也是从打架开始转动。

1973年的一天，中国香港健康新村的楼下，他和一位10岁的男孩打架，轻松取胜。他弟弟高呼：“哥哥好棒！”

可人群里冲出一个高大的大人，瞬间把他制服。被打的那个是他儿子，他看到儿子输了也不心疼，反倒将打自己儿子的钱小豪收为徒弟。

这个人就是钱小豪一生第一个贵人，第三届东南亚国术武打冠军冼林沃。

而那个小他2岁的弟弟，正是成龙洪金宝袁和平老去后、全港新一代最强动作指导——钱嘉乐。

当年钱小豪拜师，每天早晨四五点起来，按照师傅的指示跑山、跳绳、打拳。钱嘉乐也想跟着去，但起不来，每天哥哥跑山回来后他才醒。

到了1976年，13岁的钱小豪和11岁的钱嘉乐在电影院看了史泰龙的电影《洛奇》，钱小豪对弟弟说：“我要去打擂台！”

冼林沃看他年龄太小，就带他去小型比赛练练手。结果他一下打赢了20多岁的拳手。

打完之后脸上青一块紫一块的钱小豪索性退学，全力打拳。

1977年，14岁的钱小豪获得第一届功夫擂台比赛铜牌奖，看完张彻导演的电影《十三太保》后，看到邵氏放在电影院的招募启事，填了报名表寄过去。

邵氏看了他擂台赛的履历，再看他的颜值，马上通知他进入培训班。

当年邵氏也是慧眼识珠，一出手就要和他签20年长约，他拿着要合同回家，爸爸看了一眼说：“你自己决定吧，不过以后的路要自己负责。”

没多久，张彻导演为新片《少林与武当》选角，去培训班面试了六七十人，都没有找到自己满意的，直到他看到了15岁的钱小豪，这位大导演指着钱小豪说：“你来演！”

就这样，钱小豪正式出道。

张彻越拍越觉得他是个可造之才，干脆把他收为最后一名关门弟子，为他准备了一系列打戏：《广东十虎与后五虎》《飞狐外传》等。

不过当年的港片影坛已经不再是张彻凭《独臂刀》《刺马》《保镖》等捧红王羽、狄龙、姜大卫的时代，而是成龙、洪金宝等人的出头之时，钱小豪遇上张彻，是幸，也是不幸。

传统港式武打片，他终究只赶上一个尾巴。

而他和邵氏签下的20年长约，也随着80年代中期，邵氏电影停产作罢。

曾经与嘉禾分庭抗礼的邵氏一夜之间分崩离析，就在前途未卜之际，钱小豪遇到了人生第二个贵人——洪金宝。

两人相识不久，身在嘉禾的洪金宝打电话给他：“我有一部武打片，你要不要来？”

钱小豪过去才知道，哪里是什么武打片，其实是洪金宝的“宝禾电影”打造的大手笔僵尸片——《僵尸先生》。

电影总预算是：450万。

钱小豪问洪金宝，主演还有谁？洪金宝指了指公司一位慈眉善目的大叔说：林正英。

跟着师父拍僵尸片的日子

《僵尸先生》堪称香港港产僵尸类型片的开山鼻祖，同时也是巅峰。

影片巧妙地将喜剧和惊悚元素融合在一起。搞怪取乐的同时，武打场面也十分精彩，充满洪金宝电影中的妙趣动作，人物设置上参考了好莱坞大片和京剧中的小生和丑生，钱小豪一出场造型就是小生，许冠英当然是丑生，还有一个老生是谁呢？

就是德高望重的九叔——林正英。

一个师父+一个比另一个不靠谱的徒弟，又一起对付僵尸王，就形成一部喜剧和动作二者兼顾，趣味性十足又令人心惊肉跳的僵尸喜剧。

当年钱小豪每天就看着林正英在片场设计场景动作，几乎是半个导演，拉墨斗、扬桃木剑、烧符作法的道具设计，都是林正英的现场发挥，直到日后钱小豪才明白，林正英将“纸、笔、墨、刀、剑”这些传统文化元素融入僵尸片的概念设计，何其牛掰。

影片幕后班底都是港片黄金时代的一时之选，尤其是集合了三位天才编剧，加上洪金宝林正英一起想桥段，无论是剧情、演员、动作、配乐都是当时港片的超一流水准，并且每个角色都恰到好处。

钱小豪饰演林正英的徒弟秋生，虽然剧本已经将角色完成度推至80%，但钱小豪自己会演也很重要。

这个和女幽灵谈恋爱的角色有决绝、帅气，还有怀春少男的痴情，甚至是傻气，不是片面的男花瓶，配上一脸衰样的许冠英，再加上在片场要吃扣肉饭被盒饭佬林雪臭骂的队长楼南光，米铺老板午马，师弟陈友，真的想演得难看都难。

影片戏份最多的是钱小豪，他的表现也不差，以灵活身手对抗僵尸，放别的片子已经足够耀眼，问题是片中还有一个演员比所有人都耀眼，就是林正英，九叔一出场，被僵尸吓到不敢呼吸的观众就敢吐口气了。

影片属于中等制作，在那个七日鲜的港片时代居然断断续续拍了120天。成本从450万追加到850万，嘉禾电影的何冠昌和洪金宝都预测这部影片至多也就能卖600万，肯定要亏！导演刘观伟担心自己当不了导演了。

但是《僵尸先生》先在中国台湾公映时，意外大爆，拿下冠军。

本港戏院看了赶紧上映，结果这部不被看好的电影接连打破午夜场纪录，创下了2000万票房的港片惊悚类型新高，最终位列当年票房榜第5名。

钱小豪虽无师父抢眼，但也一夜飞升，成为红小生。顺势加盟了和周润发，张曼玉合作的《原振侠与卫斯理》，饰演原振侠，当年还是票房毒药的周润发演卫斯理给他作配，影片最终票房1000多万，不过不失。

而一个港产英雄片和动作片时代开始到来，刚出道的编剧文隽，曾在导演的逼迫下四天写出一个剧本。而王晶回忆说：

“四天都算多，为了拍得快，很多导演在片场想剧本，一些导演武指出身，根本不会写字，就找编剧在现场边写边拍。”

当年为哥哥打架喝彩的钱嘉乐一看，干脆学也不上了，跟着哥哥进入嘉禾当起了武打学员，至于后来成为武术指导，则是他的另一番造化。

而在动作片中演了一圈没闯出名堂的时候，刘观伟找了钱嘉乐和刚出道的玉女李丽珍，

出演了1988年的《僵尸叔叔》，影片没有林正英，却再次成为经典。

陈友也因为这部电影被内地观众牢牢记住了。

到了1989年，林正英第一次执导电影《一眉道人》，又把钱小豪拉了过去，不过这次他的搭档从许冠英变成了唱粤语版《弯弯的月亮》的吕方。

《一眉道人》上映之后，本港票房达到1119万，相比于《僵尸先生》破2000万票房，几乎下滑了一半，但《一眉道人》成本高于《僵尸先生》。

多年以后蔡澜回忆起林正英说：《一眉道人》确实没有挣到钱，但也没有亏损。

这背后，其实是港片跟风恶习之下，大量僵尸电影充斥市场，就算是英叔也难以拯救观众迅速袭来的审美疲劳。

接下来的英叔《驱魔警察》等僵尸片的票房，基本是一部不如一部。

英叔在拍摄一系列僵尸片后，终于凭亚视的《僵尸道长》重新风云再起，却在筹备第三部续集时去世。

从此，港产僵尸类型星光凋零。

回头看，僵尸片的黄金时代几乎和英雄片的时代一起到来，也几乎同时落幕，接下来的港片时代，属于武侠片。

“我命由我不由天”：配角比主角抢眼

1993年，脱离嘉禾、成立了正东影业李连杰的决定拍摄自己心中真正的动作武侠片，第一炮就是《太极张三丰》，导演找来袁和平。

不久钱小豪就接到了袁和平的电话：演反面角色，要很能打，来不来？

钱小豪一看剧本，就记住了董天宝那句经典台词“我命由我不由天”，许多年后，这句台词还被国漫《哪吒》借了去，一口气又多撬动了几亿票房。

钱小豪自出道以来其实没演过反派，但能与功夫皇帝李连杰合作，反派也演了。

但万万没想到，在僵尸片里演正面人物永远没师父抢眼没许冠英抢戏的钱小豪，却凭借《太极张三丰》中的反派"董天宝"创造了演技的高光时刻。

片中的天宝阴险狡诈，邪气霸道，但邪魅中又藏着一丝不易察觉的人性，最后在叛亲离中死去的时刻，反倒像是了了一桩心事。

这个角色实在太令人印象深刻，风头甚至盖过了主角。

不过李连杰不是怕被抢戏的人，第二年又带着他一起拍了另一部经典——《精武英雄》。

这次李连杰没给任何人机会抢自己的戏，饰演霍元甲之子霍廷恩的钱小豪的表现虽然不错，但影片最经典的，还是李连杰片中的两场打戏，更是教科书级别的经典。

仓田保昭那句“年轻人，我告诉你，击倒对手最好的方法就是用手枪，练武的目的是为了将人的体能推向最高极限，如果你想能达到这种境界，就必须了解宇宙苍生。” 更是达到了华语动作片言志的高峰。

然而两部电影虽然后来被影迷奉为经典，但在当年的票房表现其实很一般，甚至是糟糕。

《太极张三丰》位列当年票房的26位，《精武英雄》位列18位，问题是李连杰拍电影不惜成本，所以两部电影都只是刚刚保本。钱小豪的事业，也没有就此飞升。

而改写钱小豪人生的事件马上就来了——2000年，他被人控告偷拍女性裙底。

“变成”师父林正英的日子

事件至今都是港片影坛的一桩悬案。

照片是从他包里的相机找出来的，最后案件却因为证据不足没有立案，没有立案，钱小豪却因此登上了港媒头条从此声名扫地。

在那个港片江湖多风雨的时代，到底发生了什么，已经不可考。

但这段低谷时期，钱小豪看了很多佛教的书，也渐渐明白当年师父对他说的那些话：这个世界，没那么简单。

被电影界拒之门外的钱小豪，只能随张之亮导演来内地，开始担任武术指导，也逐渐熟悉内地电影环境，当时他当然想不到，这会是他日后重整旗鼓的铺垫。

钱小豪人生中最奇妙的地方是：每当事业遇到低谷时，总会有贵人相助。

到了2013年，这个新贵人，就是找他拍《僵尸》的麦浚龙。

大制作，男主角，演不演，当然演。

但去了片场钱小豪就发现这个年轻人根本不按牌理出牌，片中没有喜剧的桥段，没有谐趣的打斗，整个故事都在灰暗压抑的气氛中讲完，还糅合了日本女幽灵造型、好莱坞惊悚片的血浆、甚至是泰国惊悚片的元素，但也引用了钱小豪当年看师父摆弄的红绳、糯米。

港产僵尸片的老面孔，尽数回归，四目道长陈友、千鹤道长钟发、骗钱道长吴耀汉…甚至一向以讨人嫌的活宝楼南光也隐于市井炒糯米饭。

加上惠英红、鲍起静两大影后助阵，他们共同创造了这部最文艺的僵尸片。

麦浚龙甚至把钱小豪的落魄写进《僵尸》的剧情。

整部电影与其说恐怖，不如说是写给没落的僵尸电影的一封悼书。

很多老影迷看完后不禁替钱小豪唏嘘：小豪只能“吃谷种”了（粤语：吃老本）。

钱小豪倒很看得开：有“谷种”吃也不错了。

但人生际遇变幻无常，没人想得到，《僵尸》大获成功，获利最多的，竟然不是新人导演麦浚龙，而是已经50岁的钱小豪。

因为此时的内地电影市场，网络电影开始崛起，新一代创作人中，有多少是看着英叔的僵尸片长大的影迷，而又有许多观众，靠着英叔的几部经典回味。

市场就在那里，问题是如何撬开他。

钱小豪当然成为那把钥匙，他一出场，僵尸片，就有内味了。

自2016年开始，钱小豪开始主演各种各样的网络僵尸大电影。从《阴阳先生之末代天师》到2017年的《天师归来》、《救僵清道夫》。到2018年的《新僵尸先生2》，再到2019年的《灵幻大师》《四目先生》《至尊先生》。

以及2021年上映的《一眉先生》《至尊先生之金蝉盅》，钱小豪不知不觉中，已经扛起了当年林正英扛起的僵尸片大旗。

这些影片往往将功夫、犯罪、悬疑、玄幻等多种元素糅合，故事背景基本设在民国乱世，僵尸要不是有人在装神弄鬼，再或者是有人被用药物将其控制， “僵尸”被营造成了蛊毒，利用蛊毒和幻术达到“僵尸”复活的效果。

而钱小豪的角色往往与警察共同断案，识破各种骗局，在一系列打斗中为民除害。

大多数影片全片看下来，除了开头假扮的僵尸元素之外，基本上没有传统僵尸片中的惊悚元素，最多出现几招邪术，更多是以科学的角度，去解释那些“怪事”，既然鬼怪都是假的，当然就没有传统僵尸片那些斗法的情节。

在网络电影的有限成本下，多数影片的道具、布景、化妆充满儿戏，更充斥各种网络用词，时常令人瞬间出戏。

虽然多数都是豆瓣4分上下的烂片，但有了情怀，僵尸等等的元素，加上钱小豪等曾经的僵尸片绿叶演员也在片中频频出现，这种影片始终有着不错的观众群。

而58岁的钱小豪，早已不是那个“徒弟”秋生，而是带头的师叔钱正豪。

说白了，这些 影片都是僵尸片的外壳、奇幻片的底子，举头遥望，昔日香火鼎盛的港产僵尸片，其实依然是人烟寂寥。

而钱小豪每拍一部僵尸题材的电影，都有观众吐槽说：又来消费对英叔的情怀了。

一个人如何敌得过时代的潮汐呢？

对于重回僵尸电影，钱小豪曾说：“我本来是厌倦的。三十年前，我自从拍了《僵尸先生》后，便不停地拍僵尸片，后来拍到好讨厌，甚至到不想再在中国香港拍戏，宁去内地拍电影演反派，都想避一避。”

可是命运兜兜转转，他始终是和僵尸片有缘。

港片电影人吃百家饭，什么都可以拍，最紧要是能开工能开饭。尤其是在无片可拍的时候，有钱赚，有戏拍就可好。

钱小豪的僵尸片，往往找来楼南光、吴耀汉一起拍，有钱一起挣，打的是情怀牌，钱小豪也未必不想将当年僵尸片最丰盛时的精髓再度演绎。

电影拍出来，网播量总是不错，甚至还有本港的院商愿意放映，无线也会买版权，僵尸片的市场既然还在，那就一碗饭吃到底。

但钱小豪的僵尸片，当然已经无法和英叔的僵尸片相提并论。

首先是编剧。

当年的《僵尸先生》是黄鹰、司徒卓汉和黄炳耀三位名编剧联手打造，那些桥段看似妙手偶得，其实都是港产娱乐片的功夫。

如今内地网络电影编剧，多半是将将就就，在细节上欠缺打磨，更写不出像以前的僵尸电影那样兼具恐怖和搞笑的经典情节，全都是大路货。

演员更是今不如昔，比如秋生和文才，找来两个年轻的演员来饰演，真的是毫无存在感。

特效运用也时常有降维版漫威大片的感觉，哪还有当年洪金宝和林正英以停止呼吸来躲避僵尸，以糯米法，墨斗法等等也是从民间收集而来办法制造奇趣的巧思。

新版僵尸片还找来了张迪财扮演一个“翻版”林正英，当然是只有其形，不见其神。

林正英之所以是华语僵尸片的泰斗，是因为里面所有的施法动作都是由他自己设计的，许多动作都是他去请教过真正的职业“天师”，再结合港产动作片特点，自己开创的动作，后来者哪怕是百分百还原了林正英的动作，当然也无法达到英叔神韵的万分之一。

换言之，如今的一切，都只是一场“借尸还魂”，可就算有楼南光黄一山这样的老戏骨，甚至《鬼新娘》也拿来用上，依然早就丢失了经典港产僵尸片的味道。

到最后最有僵尸片味道的，反倒是流水的配角，铁打的钱小豪。

经历了90年代的录像厅时代之后，观众对于僵尸片的旧情怀很自然投射到钱小豪当下他主演的新奇幻电影中，但他可以复制另一个英叔，能够再造一个港片盛世吗？

归根到底，当年的僵尸片好看，在于它身后，是一个创作力最蓬勃、人才最井喷的港片时代，一群好戏之人，大家个性鲜明，各司其职，碰撞起来就很有笑点。

那时港片基本的制作水准也是有的。虽然制作费并不多，但无论是演员，还是服装、布景道具，都有僵尸片的味道，现在成本还是低，但片中都是一片失真的浮夸，满眼都是影楼写真，见不到灵气逼人。

但说到底，观众看钱小豪的僵尸网络电影，也没指望他能达到当年水准，而是在怀念能够写意享受僵尸片快乐的那些旧时光。

钱小豪自己也说，现在确是升了做师傅，三十年前演小伙子，现在顺理成章也应该当师傅了。“我不敢说是接替正英哥，因为他有自己独特的形态，我只望沾到对方少少光，可以有师傅的风范。”

一切正如《僵尸》中泛黄的旧照上，林正英与许冠英的音容宛在。即便只有一刹那，也能让人按下暂停键，忍不住泪目。回忆起当年港片影坛有一个林正英，他的形象是独一无二，不可复制的。

《僵尸》中，陈友老得两鬓斑白，钱小豪也落魄得住破房子。一切都如同僵尸片和港片影坛，已经不像以前那样灿烂。

片中这个失落的中年男人在吊颈的一霎那，以令自己风光一时的僵尸片为蓝图，幻化出一个故事。

戏里戏外，竟然犹如一个有关港产僵尸片的寓言，或者童话。

在电影中，钱小豪仿佛又看到了20岁的模样，那个意气风发、与僵尸斗到你死我活的少年。那时候的港产僵尸片，有林正英指点风雷，天南地北的观众在荧幕前来来往往，看着一出出人间悲喜剧上演又落幕，每当电影开场，不管僵尸多么难缠，只要九叔登场，就没有僵尸能在九叔面前嚣张。

时光荏苒，如今一幕幕精彩的对决，那些流动的盛宴，那些璀璨的星光，都一一飘散如烟。

而钱小豪的人生起伏，似乎正对应电影那句对白，“很多人都说电影的剧情很荒谬，原来，人生比电影更荒谬”。

年过半百的钱小豪，当然不得不受产业浪潮的左右、接受人生命运的妥协。“我命由我不由天”，怎么可能?天宝做不到，钱小豪更做不到。

现实世界，只有风往哪边吹，草往哪边倒。

钱小豪在片中说，“我可能一辈子都成不了师傅那样的人。”

但有他在，观众总能留着一份残念，《僵尸先生》的豆瓣短评第一写道，“变成坏人是因为他不争气，变成僵尸是因为多了一口气。穿清官服的僵尸给了我童年多少的噩梦，那是一个多么富有创造力和奇思妙想的年代，感谢林正英的同时，也谢谢洪金宝，是他们共同开创了那个属于中国人自己僵尸片的年代。”

但谁能想到，当年的秋生三十年后，终于在台上挑起大梁的时候，僵尸片却要面对后继无人的尴尬。

当年港岛才子郑国江为《僵尸先生》写下名曲：“她的眼光，她的眼光，好似好似星星发光，

睇见，睇见，睇见，睇见，心慌慌。天际朗月也不愿看，天际朗月也不愿看，天际朗月也不愿看。”

僵尸片浮沉随浪，钱小豪僵尸电影的失败是时代潮流的一部分，一个人怎么斗得过一个时代潮汐的涨落？

林正英走后24年，其实钱小豪和僵尸片的结局，早已注定。

但英叔虽不在，明月常照人。哪怕给观众留下一个念想，也是好的。