大老爷们儿通常都好抽烟这口儿，商店里琳琅满目的烟从来不愁卖。不管在哪里，都能看到吞云吐雾的人，当一根烟燃尽、掐灭扔进垃圾桶的时候，谁也不会去思考这供人消遣的玩意儿是如何做出来的，它的诞生是建立在无数农民辛勤劳动的基础上。
在过去，种烤烟实实在在是一件出力不讨好的事情。
张振营 | 文
豫记微信号：hnyuji
我的家乡郏县是从1916年开始种烤烟的，算来也有100多年的历史了。
过去郏县、襄城、宝丰、叶县等县都是许昌地区的重要产烟县，许昌地区也是当时全国最著名的烟叶主产区。1958年8月7日毛主席视察襄城时，称这里是“烟叶王国”。
郏县紫云山下的堂街、李口因受土质和气候条件等影响，烤出的烟质量最好，被称为“山西儿烟”，是云烟、红塔山、熊猫、中华、黄金叶、许昌、帝豪等几十种名烟的主原料。
八十年代和九十年代初，烤烟的收入能占到当地财政的80%以上。现在当地政府和农民增收的渠道多了，加上种烤烟太累、太繁琐，大片的烟田已经很少见了。
种烤烟是个技术活儿，基本都是手动档
种烤烟，一般年前就要准备好育苗的畦地了。育苗用的农家肥主要是鸡粪和猪粪，先将这些肥料在阳光下暴晒，为的是杀除虫害，然后将畦地里的土和要施的农家肥用筛子筛好，不能有成块的东西，不然会影响出苗率。
育烟苗是个技术活儿，生产队会安排两个人专门负责这项工作。
这两个人要将育苗的烟籽装在特制的布袋里，缝到贴身的衣服里，隔几天拿出来喷点儿水，一直保持湿润状态，用人的体温催着幼苗发芽。
大概一个月的时间，等到农历正月间气温回升时，把已膨胀的烟籽拌上草木灰再撒到整好的畦地里，然后在畦上用竹条扎成小弓棚，用塑料薄膜盖起来。
间苗
等到烟苗长出两个荚时，就可以间苗（将稠密的烟苗拔掉一些叫间苗）了。间苗是个慢工细活儿，一般要由妇女们来做。
初春的天气还比较料峭，娇嫩的烟苗还不能一下子暴露在阳光下，往地里移栽前还要经过十天到半个月的练苗期，所谓练苗就是锻炼烟苗的强壮度。
练苗时会选风和日丽的天儿，将小弓棚上的塑料薄膜从底部卷起半尺高，让棚里能够通风。隔几天再卷高一些，卷个两三次，塑料薄膜就可以完全撤掉了。
农历三月，春暖花开，这时已锻炼好的烟苗就可以移栽到大田里了。往大田里移栽时是要带老娘土的，弯腰栽上一棵再浇水，然后封了土才算完事。
烤烟是个娇贵的物种，才扎稳了根儿泛过来苗，虫子就来光顾了。所以接下来就得给烟苗打药了。
打药
从这时候开始，烟田里的活儿就忙不完了，药隔几天一打，但虫子还是治不下去，而且来势凶猛，不得已只得用手捉烟虫。
有生产队的时候，暑假里还发动孩子们捉烟虫，每个人都拿一个小瓶子，捉了虫子放进去，按数量记工分。
烟棵长到20多片叶子的时候就不能任其疯长了，要人工把烟棵的头平掉，目的是为了让叶片更厚实。
没有头的烟棵有使不完的劲儿，常常会长满小烟杈，需要人们用双手把这些小杈打掉，让它把用不完的劲儿都用到叶片上。
烟叶过火山，受罪的还是人
收的第一茬烟在农历的五月中旬左右，也就是即将收麦子的时候。等最底部有两片叶子发黄了，就可以收烤了。
烟叶从烟棵上打下来以后，还要用小绳子系到小竹杆上，然后再把这些竹杆挂在烟炕里烘烤。
系烟
炕烟是不能用明火的，因而，烟炕里都有用土坯垒起来的火龙，火在炕烟时就从火龙里绕着走，然后再从炕房后面的烟囱里走出去。
烟叶从采摘到烤成烤烟，一般要一周时间。从采摘第一茬烟开始，一周一个循环，一直到立秋前后才能采完，大概农历七月中旬结束。
立秋之后采摘的烟叶不会太多，最多也就一炕到两炕，因为夜里温度降低，炕出来的烟品质就不太好了。
烤烟时节正值三伏天，可以说烟农在这期间出的力最大，流的汗最多，受的罪最大。
烧炕是要特别小心的，晚上也不敢睡觉，一会儿要进炕房里看一看，防止火龙出现坍塌，明火出来会燃着炕房。
老烟炕
我家就出现过这样的事，有一年烟炕着了火，开始的时候来了很多人提着水桶往上浇水，可只一小会儿功夫，火苗窜得比树还高，人就不能靠近了，只能眼睁睁看着一炕烟和炕房在熊熊大火中化为灰烬。父亲心疼得直打哆嗦，话也说不出来了。
烟叶出炕时，炕房就像蒸笼，确切地说更像桑拿浴的蒸房，只是没有桑拿室木头的清香，有的是烟草呛人的气味。出炕时在炕房里的人会不停地出汗，等落了汗就去村头的河里洗一洗，倒也是很爽的。
烟出来了，还要按好劣进行分拣，然后按等级出售。
在生产队的时候，夏秋只管收烤，不分拣，等冬天地里活儿忙完了，再集中分拣，是在一个很大的地窝子里，这里伸入地下有一两米，上面搭有麦草，冬暧夏凉。在这里干活，既冻不着人，也不会让烟叶太焦。人们在这里劳动，有说有笑，倒也挺有乐趣。
没有农人的辛苦，就没有我们的幸福生活
八十年代刚包产到组、包产到户的时候，农民种烟的积极性特别高，认为种烟最挣钱，结果产大于销，造成了卖烟难的问题。
好多人在烟站排了几天队还卖不掉烟叶，压级压价成了平常事，烟农一气之下把一车烟叶推水塘里的事也时有发生。
卖烟
后来可以外出打工了，也可以做点生意了，慢慢就没有多少人再种烟了。现在种的人少了，烟草部门采取了免费供种苗化肥、免费犁地等措施，才出现了一些种烟大户。
我描述的只是种烤烟的简单过程，想必你已经听烦燥了，你要是亲身体验才能感觉到这是最累最枯燥的活儿，我当年在农村时最讨厌种烤烟，发誓一定要离开农村。
现在的年轻人都不愿再去种烤烟了，估计也是和我一样受不了这种罪。
不过现在种烟比过去好多了，烟苗是烟草部门工厂化培育的，上烟不用绳线去打结了，用铝合金条夹在一起就行了，烘烤烟叶也不用煤烧炕了，用的是电，可以保持恒温。
即便是这样，愿意种烟的人还是不多，辛辛苦苦大半年才有几千元的收益，还不如打一个月工呢。零星的种烟户都是上了年纪或是不便出去打工的人。
农村的农活，比如种烤烟，都是要流汗的劳动生活，我曾经讨厌过，曾经烦燥过，可是现在我却是那么怀念。
我常常想，庄稼活儿，难道不是最自由最清洁的生活？接近土地和五谷的生活，难道不是最可靠的生活？
不论是农村人还是城里人，都应当对农民的劳动心存感激，因为是农民的劳动成果滋养了我们，土地是我们赖以生存的希望，土地上农民的劳动是世上最优雅的舞蹈。
（图片来源于网络）
作者简介
张振营，河南省作家协会会员、中国散文学会会员。曾任河南经济日报记者，现供职于平顶山市政协。
豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至yujimedia@163.com
豫记，全球河南人的精神食粮！