外面是
车水马龙的时髦大街
里面是
残缺热闹的复古回忆
“裤腿长了,哪里有打褊的地方?”
“民众乐园背后,一条gai都是裁缝!”
在武汉最繁华热闹的地段背后,藏着一条古老狭窄的小巷——贤乐巷。
小时候被大人带着去民众乐园,路上穿过贤乐巷,看到街上的裁缝踩着缝纫机“哒哒”作响。
如今这条绵延着几代人回忆的老街道,尴尬地藏在繁华的边缘,藏在老街道里的老手艺人,也被迫越藏越深。
我只想知道,他们还能坚持多久?
躲过江汉路上一阵阵的广告音乐,穿过热闹的马路,转身进入一条老巷子。
巷子口还有些热闹的景象,越往里走就越发静谧,剩下用心慢慢生活的平静气息。
越走越深,弯弯绕绕的就来到了贤乐巷。
狭窄的街道、不太平整的地面,以及头顶上被杂乱的电线和各家老式晾衣架装饰而成的天空,唤醒的是每个人脑海里都会有的老社区记忆。
而向远处眺去,高耸的建筑骄傲地挺立着,将老社区团团围住。
相形之下,贤乐巷就像一位迟暮的英雄,收敛起曾经的光芒,将一切的故事都藏进沉寂的时间里。
暖暖的冬日阳光之下,几位老手艺人正专注于自己手上的活计。
我们去的时候肖师傅正在改一条牛仔裤,头也不抬,麻利地拆了原本的裤子上的缝合线,重新在缝纫机下面过了一道,这期间还能跟街坊邻居搭个腔。
“下岗之后就做了裁缝,到现在都做了22年了!”
肖师傅一头小卷发,叼着烟,语气里透着武汉嫂子们不服周的狠味,一边干活一边跟我们分享她的故事。
当年下岗之后,为了生计,肖师傅就在这条贤乐巷做起了缝补的生意,当年民众乐园里面开店的,都把衣服送到这里来修来改,名气传出去之后,现在是接待武汉三镇的客人。
被问到来改衣服的客人里年轻人多不多时,肖师傅也非常有她的性格。
“我只做年轻人的生意,老年人太‘滴多’了。”肖师傅指了指那些一大摞年轻人的单子,末了还是补充了一句,“有些还是要做的!”
就比方说刚刚到铺子上来修按扣的一对老夫妻,是精致灵醒了一辈子的讲究人,经常顺路到巷子里来修修补补,肖师傅提起他们就赞不绝口。
贤乐巷对面打围了三四年,里面已经拆得七七八八了,而贤乐巷的消失也是早晚的事情,因为肖师傅说她们夫妻已经想退休了。
“我是肯定不能再做了,我都六十几了,再舍不得老顾客也不能再做了。”肖师傅说着向我亮了亮包着创可贴的手指。
前几天一个顾客催她赶工,一下子慌了神,被缝纫机扎到了手。
不仅是这,长时间的埋头和缝补工作,对肖师傅的颈椎也是伤害。
我心里一阵叹惋,追问她这个手艺会不会失传了,她还是依旧直爽地说:
“年轻人都不愿意做这个啦!”
旁边的耿婆婆正在挑选扣子,一件羽绒服的扣子整个脱了,内里的羽绒都从破口处往外钻。
耿婆婆说这个扣子肯定是按不上去了,但是能想个办法补上去,再不会跑毛了。
听到这个答复,衣服的主人连说“那好,那好!”
她特意从江岸跑过来,就是因为家附近都没有会修的,经人推荐才寻了过来,果然没让她失望。
耿婆婆在这里也有8年了,铺前的牌子展示着她曾经的光荣事迹。
说到搬家,她是一万个不愿意,如果这条街没了,那她也不做了。
上个世纪九十年代,裁缝还是一个非常火的行当,热闹的民众乐园大舞台上精彩纷呈,后面贤乐巷的裁缝们马不停蹄地为演员们改戏服。
新民众乐园时代来临的时候,买完衣服的人也会顺路到贤乐巷找裁缝打个褊,这样一条龙的服务,也让裁缝街的生意异常红火。
但是这样的老行当,还是没能跑赢时代的浪潮。
日益洋气的武汉给了年轻人更多的选择,民众乐园不再是潮流中心,悄然落幕。
虽然贤乐巷的裁缝们还在坚持缝缝补补,但生意早已大不如前,曾经年轻的他们,年复一年的,也要熬不住了……
随着老社区的接连被改造,这条老手艺人栖身的裁缝街也被纳入了“清除”计划,不知道什么时候就会被抹去存在的痕迹,只能让铺子多开一天是一天。
“裤子太难买了,腰合适腿就短了,裤长合适腰就大了。”
朋友也曾跟我抱怨网上的尺码没有“感情”,一条合身的裤子太难找,裤腰上常年得夹几个夹子用来固定。
直到有一天,她在地下超市旁的小巷里找到了一个小裁缝铺子,才终于可以抛开那些“裤腰改小神器”。
不知道是年轻人更愿意将就,才让裁缝铺逐渐消失了;
还是愿意静下来学手艺的越来越少,才让年轻人不得不将就了……
随着裁缝铺一起消失的还有修鞋、修伞、配钥匙等等各种小手艺铺子。
这些小铺子以前都是每个社区小巷的标配,下个楼就能解决,现在却是随机藏身于各个城中村的小楼栋里,得花心思去寻,或凭运气去碰。
皮鞋不小心蹭花了;拉杆箱的轮子不灵活了;雨伞的伸缩有些困难了……
这些小小的问题,只需要找到这些小铺子就能得到解决,但这些铺子的接连消失、隐秘难寻,又让我们只能牺牲这些还有使用价值的物品。
社会将这些手艺人抛在脑后,究竟带给我们的是高效和进步,还是留给我们更多的不便?
还记得,高中的校服裤子就算是S码也是又宽又大,一点版型都没有。
在青春期懵懵懂懂开始追求美的时刻,在校服裤子上动动手脚成了成了大家普遍的行为。
趁着放学时间,溜进街角的裁缝铺里,看着师傅熟练地量尺寸、划线、剪裁、推动缝纫机。
“哒哒哒……”
一条肥大的校裤就变成了不过分贴身又恰好能修饰腿型的新裤子。
助力过青春时期内心小小骚动的裁缝铺,终将和逐渐消失的手艺人,一起慢慢淡出我们的视线。
也许生活的本质
不是去丢
而是去修
编辑 / 汤圆
摄影 / 虎子
设计 / 青山秀智