中产父母脸上永远写着三个字：不能输

“不要让孩子输在起跑线上”——本世纪最毒迷魂汤。不知来源，道理粗俗，可你一旦有了孩子，就不得不信。

前阵子爆火的《三十而已》中，顾佳不惜卖掉各种奢侈品给孩子报马术班引发讨论。然而，顾佳式焦虑只是中国三千万中产家庭的冰山一角。

国家统计局数据显示，中国的中产家庭标准是：年收入10-50万元，有房有车能旅游。

然而，在一线城市，中产的门槛更高。家庭年收入50万以上，父母是高知、企业管理层或体制内人群，家庭年消费30万以上，才能称得上中产。

他们的孩子往往就读于优质的公立或国际学校，10岁之前就去过三到五个国家，英语、钢琴、画画、舞蹈、游泳……都是标配。

不过，中产不能满足于标配。他们脸上永远写着三个字：不能输。

中产孩子兴趣班鄙视链

曾经有位妈妈在社交网络上晒出孩子的一周安排。

周一钢琴、周二奥数、周三围棋、周四英语、周五书法、周六画画……只有周日一天自由活动。

普通人睁大双眼：这妈疯了吧？孩子太累了。

中产爸妈摇摇头：学得太基础了，不行不行。

有人的地方就有江湖，有中产的地方就有鄙视链。在中产孩子兴趣班鄙视链中，越冷门越砸钱越高贵。

①运动类鄙视链

马术＞高尔夫＞冰球>击剑＞棒球/美式橄榄球＞花滑>网球＞足球＞跆拳道＞羽毛球乒乓球＞游泳＞跑步

体育，永远是精英教育的核心。在中产爸妈看来，运动不只是流汗，更是孩子人生路上的挑战，是毅力与耐力的体现。

而在国外，体育更被看作是规则意识、团队合作能力的体现。要申请国外顶级名校，往往离不开小众体育加分项目。

近几年，马术突然火了起来。朋友圈没晒过娃全副武装在马背上的照片，都不好意思说自己是中产。

一节课500-1000块钱，中产爸妈咬咬牙也能承受。但问题是，如果只是周末骑着俱乐部的马在室内跑一圈，顶多算个入门。真要到后面，租马、买装备、买马、寄养……价格是呈指数倍增长。

不过，大部分送孩子学马术的中产爸妈看重的不是结果，而是——学过。

首先，马术够酷。别人问孩子有什么技能的时候，琴棋书画歌舞球，搞不好就要当场表演一段。唯独马术两个字，从嘴里蹦出来就赢了。别人除了惊叹以外，永远没法让你展示一下这个技能。（与之相似的还有帆板和滑雪）

另外，马术能提高圈层。“马术圈子很小，能轻松地帮孩子筛选到高阶层的朋友，自动屏蔽屌丝同学的骚扰。”一位国际知名车企分析师妈妈说。

除了马术，名校敲门砖高尔夫、冰球和击剑也备受中产妈妈青睐。

学高尔夫的，俱乐部入会费在十几万到几十万不等，学费还要另算；

学击剑的每次击剑课50分钟，穿脱衣服要60分钟，让孩子体会那种带上头盔拿起剑、向对手敬礼、一个攻步迈出去的仪式感；

学网球的，为了激发孩子兴趣，家长甚至会直接约李娜一起吃饭。

很多中产爸妈报兴趣班的初衷是为了开发孩子潜能，一不小心变成了名利的角逐场。孩子的兴趣班，是父母的眼界、能力和阶层，是帮孩子构筑自己的朋友圈，而兴趣却成了最不重要的。

②乐器类鄙视链

管风琴>竖琴>大提琴>小提琴>长笛>萨克斯>架子鼓>钢琴

在这届中产父母小时候，学钢琴的家庭非富即贵，而如今已成为养娃标配。网上有家长调侃“孩子班上40人，学钢琴的占一半，登台表演要摇号。”

相似境遇的还有古筝、吉他和尤克里里。

二十年前，学古筝的自带不食人间烟火的仙女气质，现在只能沦为公司年会串场表演；

十年前，抱着吉他唱一首《董小姐》就可以追到心爱的女生，如今成为天桥底下艺人的饭碗；

五年前，学尤克里里的都是文艺小清新，可谁能想到如今自我介绍中提到都会被群嘲。

而小提琴就不一样了，当了二十多年王子，从未被轻慢。为什么？

一个是贵，一把发音健康音色优美的小提琴起码三四万；另一个是难，钢琴再不济也能弹个哆来咪，坚持学、考级曲子反复练，也能过九级。小提琴呢，你手把手教都不一定能找准调，培养出一个小提琴苗子需要的不只是money，更是运气。

另一个近几年比较火的乐器就是大提琴，可配乐可独奏，数量稀缺，已经有了鄙视小提琴的苗头。

然而，这些在竖琴和管风琴面前都得夹着尾巴走。

竖琴论难度不比小提琴和钢琴难，论实用性曲目狭窄实用性不强，它最大的优点就是贵和稀缺。一把竖琴价格在10-20万上下，满大街的琴行，找不到卖竖琴的，想找个竖琴老师也很难，孩子学竖琴意味着家长的能力：花得起钱，找得到资源。

而管风琴，就是音乐厅本体，学得咋样也没人敢问，毕竟弹管风琴的一般身后都会自动出现圣光……

有知乎网友回忆，“有一次去国家大剧院，我看见音乐厅最上层有一架钢琴，再一看是管风琴键盘，瞬间觉得管风琴这么小啊，然后我突然间看到了管风琴背后的那整堵高墙……”

③智力类鄙视链

围棋＞国际象棋＞中国象棋＞军棋＞五子棋＞跳棋

在棋类运动中，学围棋的站在人类智力的巅峰鄙视一切，其他棋种都是肤浅的游戏；

学国际象棋的鄙视学象棋的只能跟老头过招，没有胸怀世界；

军棋、五子棋、跳棋在前三者眼中根本不算棋，连个兴趣班都没有，就是一哄孩子玩具。

然而， 所有学棋的都被其他类别的兴趣班鄙视——不太有钱的样子。

不过，学棋的家长并不在意，“学别的都是花架子，高智商、懂战略、讲大局的人不屑于跟人比”，转身签了续费单。

薛定谔的中产能有多有钱？

不只常规种类，近几年，逻辑思维、机器人编程、乐高建构、儿童戏剧等新兴兴趣班如雨后春笋，挨个鞭笞着中产父母的钱包。

有人对这届中产做了统计，有八成家庭的课外教育投入超过1万，有五成家庭超过2万。

在一线城市，文化课+艺术+体育的组合成为大多数家庭的养娃标配，2018年月薪三万撑不起孩子的暑假，2019年变成了八万。

“课外辅导班不是在培养你的孩子，就是在培养你孩子的竞争对手。”所有家长都不愿意孩子在竞争中落后，仿佛教育就是一场游戏，氪金才有胜算。

不要小瞧任何一个在海淀黄庄骑电动车戴防晒帽+冰袖的中年妇女，不开家里ABB的唯一原因就是怕堵车。时间就是金钱，600块钱一小时的课，谁都耽误不起。

是的，跟那些“吓唬人”的兴趣班相比，有些兴趣班注定报上了就不能佛系。

如今的名校，门槛越来越高，没有拿得出手的特长，连简历都过不了。这里说的“特长”，就是有含金量的等级证书。

为了挤进名校，有人卖掉五环外远大新，花1000万买下学区老破小；有人放着大平层不住，每月1万5在教育资源丰富的片区租个小两居陪读。

在他们身上，你丝毫看不出中产的样子。

上世纪80年代的筒子楼，拥挤、老旧、紧邻马路、没有小区，为了孩子上学一住就是6年；

199元的迪卡侬优衣库，配上学而思的帆布袋，来也匆匆去也匆匆；

只有在他们给孩子报班刷卡的时候，掏出iPhone6plus，随手输入密码，你才反应过来，这可能是你一年的开销。

不要被这届中产的表面蒙骗，要看他有多少钱数娃最靠谱。

有一个娃的是准中产；

有两个娃的是土豪；

有三个娃的是土豪里的战斗豪。

然而，对于外界的评价，中产心中满是无奈，“去掉日常开销，还完房贷，交完兴趣班的钱，钱包比脸干净，我是啥中产，我是无产阶级。”

中产父母，世界上最焦虑的人

《2018年中国家长教育焦虑指数调查报告》显示，在孩子的教育问题上，当代中国家长教育焦虑指数为67点，整体处于比较焦虑的状态，而中产家长是焦虑中的焦虑。

不只中国，在英美等发达国家，有过之而无不及。举全家之力，把孩子托举得高一点，让下一代看得更远一些，是全世界父母共同的期许。

爱尔兰咨询公司Research and Market发布的《私人辅导 - 市场分析，趋势与预测》报告显示，全球82家私人辅导机构，美国的占了几乎60%， 有49家机构在列。其余英国8家，中国6家，加拿大2家，德国2家，韩国，日本各1家。

在全加州第1、全美排名第33的惠特尼高中，为了拿到最高的GPA成绩4.0，学生们一天只睡4个小时，每天灌下4杯咖啡，保证自己可以精神充沛进行学习。

而在英国，课外辅导已经上升到军备竞赛级别。调查显示，有27%的英国孩子参加课外辅导，这一比例在伦敦则高达41%。

“有些人就出生在罗马，却还比你辛苦、比你勤奋、比你更努力。”这碗被认为是制造焦虑的毒鸡汤，揭露的却是现代社会的残酷真相。

越往上走，阶层跨越越困难，越没有绝对的公平。

对于普通家庭的孩子来说，面对的是一个确定性的东西，只要考过多少分，就能进什么样的学校；而对于渴望进入顶尖学府的中产孩子来说，不管筹够多少技能，进入学校都是没准儿的事情。

所谓的“门槛”，本质上不是让你进入，而是将你排除。去“标准化”的选拔方式，比标准化更加严苛。

中产和中产的孩子们，只能不停地努力工作和学习，必须接近满分，才有可能成为那1%。

……

有人说，这届中产家长把自己和孩子逼得太狠了。让孩子自由选择、有一个快乐的童年不好么？

在某高知论坛上，关于“为什么鸡娃”，点赞最高的回答是：

“大多数人费劲鸡娃，并不是指望孩子能出人投地，而是不想让他在残酷的竞争中坠落。突破上限极其困难，但跌破底线很容易。”

这届年轻人十几二十岁就恐婚恐育，中产看了笑而不语。如果一个人张口闭口劝你生娃，他一定不是中产父母。被孩子扒了一层皮的中产只会告诉你：

慎重 慎重 慎重